El Hombre de la Sonrisa Eterna

Basado en tropiezos reales [Tropiezos & Trapecios]

2011-09-26T00:50:00.000+02:00

Aquella noche, en la casa de la playa de una de sus amigas, charlábamos los nueve animadamente. Aunque para mí solo éramos dos, o incluso solamente una, pues no estoy seguro de que yo existiese en aquellos momentos. Los minutos pasaban sin necesidad de forzarlos, la vida me mecía suavemente entre la ilusión y la falta de fe y una extraña felicidad injustificable me hacía levitar y me asfixiaba dulcemente. Todo era terriblemente complicado, y aun así, yo flotaba en una simplicidad alciónica.

En mitad de la conversación, y sin venir demasiado a cuento, ella insinuó que estaba deseando volver a ver a su novio para lo que describió como “una larga sesión de sexo”. Y escuchar eso dolía; quemaba. Más que doler, era una completa devastación interior, como una potente onda de choque que resquebrajaba todo en mi interior y escupía los cachitos a miles de kilómetros de distancia, dejándome vacío por dentro. No quedaba nada, ni ruido, ni sentimiento, ni aire, ni tiempo.

Dejé de levitar, caí de cabeza contra el suelo mientras la asfixia me clavaba sus uñas en la garganta, dolorosa pero justificadamente. Mientras, la ilusión acuchillaba mi alma sin contemplaciones. De la fe seguía sin saber nada, la felicidad se volvió fealdad y el color negro, omnipotente.

En cualquier otra situación, con cualquier otra chica, la habría odiado por decir aquello. No por el hecho de no quererme a mí, sino por la crueldad de sus palabras, que sin venir a cuento parecían haber sido pronunciadas exclusivamente para hacerme daño, para buscar el límite y retorcerlo sádicamente. Al menos, con cualquier otra chica, habría decidido olvidarme, pasar de ella como de cualquier otra persona que atente contra mi felicidad. Pero por mucho que lo intentase ella no podía serme indiferente. Tampoco era capaz de sentir odio, ni hacia ella ni siquiera hacia su novio. En un amor infinito no había espacio para ello, y yo, un experto en el cinismo, un odiador nato, un alma cargada de animadversión, me sentía desarmado y desvalido ante aquella situación. Despreciado, marchito, inexistente, desprotegido, exánime, apagado, roto.

Una calavera muda, me quedé todo el desaliento para mí solo. Mi corazón se arrugaba más allá del límite, como una bola de papel en llamas. Soy un ingenuo de mierda; mi capacidad para soñar había extendido cheques que ahora me veía incapaz de pagar.

Nadie me había preparado para saber cómo debía sentirme ahora. Ni la vida, ni la familia, ni los amigos, ni los enemigos, ni las películas de Hollywood, ni los poemas, ni la música de la radio me habían dado siquiera una pequeña pista de qué era lo que se supone que debía hacer. Me sentía como un muñeco de trapo en manos ociosas y hastiadas.

Y una leve y forzada sonrisa pretendía dar la impresión de que todo iba bien, mientras en mi interior se producía un derrumbe infinito. El vacío aumentaba y mi yo interior se hacía cada vez más pequeño, ahogándose en su propia incomprensión, en su fútil intento de fingir que todo iba bien, en un desierto apabullante, en una infame nube negra, en un nihilismo absoluto y desorbitado.

Ehse

Versión corregida y remasterizada del relato homónimo que publiqué en Tropiezos y Trapecios.

Tropiezos y Trapecios

2011-09-22T14:03:00.003+02:00

Ahora mismo no puedo seguir el ritmo de mantener dos blogs con contenido original y constante. Así que tras mucho pensar, he decido apostar todas mis fichas al grupo, a nosotros, al circo de tres pistas, a Tropiezos y Trapecios. Donde colaboro desde principios del año pasado con Favole y Oski, y donde a partir de ahora publicaré todos los relatos originales.

Por cierto, acabamos de empezar la segunda temporada con este texto y este otro, a partir de ahora estamos imparables.

Este blog quedará, al menos de momento, para publicar entradas de Tropiezos corregidas que lleven ahí al menos un año.

También he eliminado algunas entradas antiguas del blog para presentarlas en un futuro a concursos. Después de eso, no sé si las publicaré en tropiezos o si directamente volverán aquí. Probablemente lo segundo.

Un abrazo a todos.

Ehse

Ganímedes

2011-06-30T16:01:00.008+02:00

Resulta extraño volver por aquí. Creo que, desde que empecé, nunca había estado tanto tiempo tan alejado de la escritura, sin ningunas ganas de esparcir palabras por el papel. Incluso ahora me cuesta mucho hacerlo, como si cada letra estuviese anclada, encallada en algún lugar ahí en el fondo de mí mismo que hace demasiado que no visito, y tuviese que tirar con fuerza sobrehumana para conseguir sacar cada una de ellas, hilarlas trabajosamente y empujarlas cuesta arriba para dejarlas en su sitio. Como digo, incluso ahora me cuesta mucho, y eso me resulta extraño; pocas sensaciones son tan vacuas como la de sentirme extraño aquí, en mi propia casa.

Supongo que, ya que he venido, debería pedir perdón, perdón por esto que empezó como un retraso y parece estar degenerando en abandono. Perdón porque la manera de solucionarlo debería ser un relato, y esto está claro que no lo es. Perdón porque parece que la sequía se va a alargar otros dos meses más.

En efecto, durante este verano voy a desaparecer. Completamente. Me voy de mi ciudad, de mi país y de mi planeta. No debería pillar a nadie por sorpresa, llevo mucho tiempo avisándolo y aunque esto aún no es aquello, nadie que me conozca puede decir que le pilla de sorpresa.

Es un largo y extraño viaje que comenzará en Ganímedes, por ser un lugar tan bueno como cualquier otro. No sé dónde acabará. Ni cómo. Ni quiero saberlo. Quién pregunte que qué es lo que pretendo encontrar ahí, probablemente no haya entendido nada. Pero insisto, pocas sensaciones son tan vacuas como la de sentirme extraño en mi propia casa. En cierto modo ya estoy fuera. No pertenezco a-[quí, llí, nadie]

Habrá que abrir alguna ventana. La luna está muy masificada, yo me voy a Ganímedes.

Para no dejar manos totalmente vacías, os dejo este vídeo que me grabó Oski el uno de mayo en el Bukowski, en el que salgo leyendo este relato. A más de uno le prometí enseñárselo; aquí lo tenéis.
Además, posiblemente deje unas huellas para que sean publicadas en Tropiezos y Trapecios.

Ehse

Verónica Volátil

2011-04-08T12:59:00.002+02:00

Verónica se mesa el cabello y me dice al teléfono que hoy no puede verme, que le ha surgido algo. Cuelgo y a continuación llamo a un amigo para decirle que al final sí cenaré con ellos, que llego en veinte minutos y que de camino compro unas cervezas. No me pregunta que qué tal con la chica y se lo agradezco. Si estoy llamándole ya se imagina por dónde van los tiros. Lo bueno de conocer bien (en la medida en que es posible conocerla bien) a Verónica Volátil es que siempre tienes un plan B preparado, pues sabes que ella es muy dada a hacer los suyos propios.

Conocí a Verónica en un bar un miércoles por la noche. Era conocida de unos conocidos que en el fondo no nos caían bien a ninguno de los dos. Empezamos a hablar. Me dijo que no sabía qué era lo que iba a hacer con su vida, que no estaba segura de lo que quería. Que lo único que sabía era que la felicidad no era suficiente para ella, que ella era mucho más ambiciosa, pero no sabía decirme qué era aquello más que ambicionaba.

Desde el bar fuimos andando hacia su casa. En su portal nos quedamos hablando de qué es lo que se supone que, tanto la sociedad en general como las personas que nos rodean esperan de nosotros, de que las relaciones personales son en realidad mucho más complicadas de lo que podrían y deberían ser, de no querer tener que cumplir siempre las expectativas de los demás, porque eso, en el fondo, no es más que otro modo de esclavitud autoimpuesta. Y, hablando del tema, yo esperaba que ella me invitase a subir a su piso de un momento a otro, o al menos que hiciese algún pequeño ademán de intentarlo, para poder sugerírselo; pero no sabía como pedirlo sin que ella me diese pie, alguna facilidad por pequeña que fuera. Ni siquiera jugueteaba con las llaves, que seguían ahí, en algún lugar de su bolso como si no pretendiese abrir la puerta nunca.

La conversación siguió durante más de una hora hasta que aparecieron los primeros rayos de sol. Entonces dijo que se estaba haciendo demasiado tarde y que tenía que subir. Le pregunté que qué tal si subía con ella y... pero dijo que aquél día no, que estaba demasiado cansada, pero que le había caído muy bien.

Nos despedimos y comencé a caminar calle abajo, sabiendo que lo mío con ella era otro caso perdido y con la certeza de que a pesar de que habíamos intercambiado nuestros teléfonos, no volvería a verla nunca. Simplemente no te obsesiones con ella.

A los tres días mi móvil zumba con una llamada de Verónica. Me pide que vaya a su casa ese mismo día. Que necesita verme. Dos horas después estamos besándonos en su sofá. No tengo cojones a preguntarme cómo ha llegado a ocurrir esto.

Habitualmente se dice que haces al amor con la persona que amas y que follas con todas las demás. Siempre he pensado que es una de esas muchas definiciones a las que les falta una infinitud de grados intermedios y el lenguaje no dispone de suficientes entradas en el diccionario para referirse a todos ellos. Esta intencionada inexactitud parece que atiende a una estúpida necesidad por parte del ser humano de etiquetarlo todo, de poner nombres a las cosas para así poder agruparlas y comprenderlas más fácilmente; lo cual deriva a su vez de la igualmente estúpida presuposición de que si algo no tiene nombre no puede hablarse de ello y por lo tanto no existe.

En cualquier caso, tanto yo como cualquier otro que haya estado en la cama con Verónica Volátil sabemos que eso se acerca mucho más a hacer el amor que a follar. Y eso que en el momento sólo la conocía poco más que lo suficiente para saber que tiene la cabeza para algo más que lucir su melena castaña, que posee un mundo aparte en algún lugar de su personalidad. A medio camino entre hermanita pequeña a la que quieres proteger y morbo puro; entre alumna perfecta del instituto a la que todos querían follarse y la profesora voluptuosa del instituto a la que todos querían follarse; entre la princesa del cuento y la mujer por la que los hombres casados echan arsénico en su copa. Una chica con la que no podías tener simplemente una noche de sexo salvaje si no tenías además la garantía de que después podrías abrazarla suavemente y susurrarle promesas al oído de que contigo estaría siempre a salvo.

A la mañana siguiente me despertó vistiéndose ajetreadamente. Me dijo que debía irse, y que me dejaba algo para desayunar por la cocina. Y allí me dejó, con un poco de leche en la nevera y un tarro de café soluble junto a una taza en la encimera. No volví a saber de ella en tres semanas.

No contestó al teléfono, ni al móvil, ni respondió ningún mensaje, ni estaba su voz al otro lado del telefonillo cuando me armé de valor y me acerqué a su piso. Sé por terceras personas que no se había ido de Madrid, pero se había ido de mí.

Después de todo el sobrenombre de Volátil no le había caído de casualidad. Su implicación y su relación con cada persona y con la vida en general dependían de su estado emocional, y su estado emocional era una montaña rusa derrumbándose sobre un tornado. Vivía demasiadas emociones simultáneas. Lo que a los demás nos provocaría una crisis de ansiedad era su pan de cada día. La estabilidad emocional le sonaba a leyenda urbana. Amaba odiaba, sufría y se asustaba con la misma intensidad devastadora y saltaba casi aleatoriamente de una a la otra. Había quien decía que estaba loca, pero quienes habíamos llegado a conocerla un poco sabíamos que si una persona que vivía con todo aquello nunca había tomado la firme resolución de meterse en la bañera con cuchillas de afeitar, entonces debía estar terriblemente cuerda.

Y sin embargo no era vehemente, todo lo contrario. Interiorizaba todo el huracán que revolvía y desgarraba su alma y no se lo mostraba nunca a nadie, lo que la hacía muy vulnerable, frágil e inaccesible. Y aunque a veces su volcán interior se manifestase con pequeños gestos o tics que desvelaban tímidamente su condición, en ningún momento era posible saber con exactitud lo que estaba pensando.

Un antiguo novio suyo me dijo que si Verónica me había "abandonado" de esa manera en el fondo era una buena señal. Probablemente significase que le había gustado de verdad y que por eso sentía la necesidad de huir. La moraleja volvía a ser que no tenía ningún sentido preocuparse por ello o tratar de predecirla, parte de su naturaleza es romper todos los esquemas.

“- Nunca podrás tener una relación medianamente larga con ella. Ni tú ni nadie. Cuando se de cuenta de que lo vuestro empieza a ir en serio se asustará y, a pesar de que te seguirá queriendo, o precisamente porque te amará demasiado, necesitará alejarse de ti. Sentirá pánico de lo mucho que es capaz de sentir y su única herramienta será huir. Desparecerá de tu vida hasta que se sienta preparada para volver y empezar ese ciclo de nuevo

- Es una filófoba.

- Es una sentimientófoba, lo cual resulta particularmente paradójico en ella. De ahí que sea tan volátil.”

La vida junto a Verónica era un caos constante. La veía de vez en cuando; más cuando ella quería que cuando yo necesitaba. A veces follábamos, otras hacíamos el amor, otras simplemente hablábamos.

Ella era plenamente consciente de que su ir y venir hacía daño a quienes la roedaban, procuraba evitarlo, pero cuanto más lo reprimía, con mayor fuerza volvía su necesidad de alejarse de las personas. Y cuando estaba sola, las echaba de menos desoladoramente. Una filántropa insociable. Constreñida entre su pánico a la compañía y su odio a la soledad. Su desligamiento de la humanidad lo provocaba el miedo a hacerles daño, a decepcionarles. De ahí que pareciese ante los demás una chica fría y calculadora; de ahí el sí y no cuando decían que solo se juntaba con alguien cuando le necesitaba. A veces parecía que lo único que sabía sobre la sociedad es que no sabía defenderse en ella. Quizá existiese cierta justicia en el hecho de que provocaba tanto daño como el que se hacía a ella misma.

Confiar en Verónica era como confiar en la ruleta de un casino, por eso ella nunca hacía promesas, y procuraba evitar que se las hicieran. Al fin y al cabo nunca estabas dos veces con la misma Verónica. Sus deseos, sus sueños, sus valores y sus ambiciones eran como la respuesta de un ecualizador ante un chirrido altisonante. Barras que suben y barras que bajan sin parar. Nada en ella permanece estático. Lo imprescindible se convierte en banal, los miedos en deseos, las dudas en imperativos.

Hubo quien me dijo que ella era la mujer de la regla eterna, y más en serio, que dejase de verla, porque Verónica iba a acabar conmigo. En cierto modo así era, había días en los que me acostaba creyendo que iba a perder la puta cabeza. Creo que en cierto modo estaba entrando en su mundo, empapándome de su personalidad, y eso me estaba matando, pero, como premio, nunca me había sentido tan vivo. Estaba hiperexpectante, exigiéndole a la realidad mucho más de lo que ella era capaz de ofrecerme, como en un estado constante de alerta, necesitando cada segundo que ocurriese algo e inquietándome terriblemente cuando no lo hacía. Las otras chicas que conocía me parecían demasiado lineales, demasiado superficiales. Su intento de perfección las hacía impersonales; su escasa naturalidad, inhumanas; su pasmosa quietud, vacías.

Verónica es el adalid del amor con espinas, el terremoto que trae esperanzas al mundo. Y yo el funambulista que hace equilibrios en la cuerda de su tira y afloja. Si no te sentías vivo a su lado, entonces estabas definitivamente muerto.

A pesar de todos mis esfuerzos por conservarla, su naturaleza era más fuerte que su voluntad. Cada vez me llamaba menos, a la par que aumentaba sus no siempre bien disimulados esfuerzos por evitarme. Cuando volvíamos a vernos siempre omitía el tema, o se deshacía en disculpas antes de que yo pudiese decir nada.

Sin saber muy bien cómo, ya sólo nos veíamos una o dos veces al mes, y cuanto más fervientes e insistentes eran mis esfuerzos por volver a quedar con ella, más tardaba en volver a verla. Inintencionadamente, perderla se convirtió en el poco a poco de mi vida. De forma inexplicable, mansa y silenciosa, se fue volviendo etérea, volatilizándose ante mis ojos inmóviles.

Y, haciendo honor a su nombre, Verónica se volvió agua entre las manos. Se camufló con el aire para que ya no pudiera respirarla.

Ehse

El hombre que revolucionó el séptimo arte

2011-02-28T23:43:00.002+01:00

Trascripción de la entrevista a Arturo Blanco Arroyo, “El hombre que revolucionó el séptimo arte” para la revista Tsik&Piki.

Unos tímidos golpes en la puerta de la habitación donde nos hemos citado nos anuncian la llegada de Arturo Blanco. Nadie diría que el sujeto larguilucho, delgado y calvo que sonríe nerviosamente en el umbral es una de las mayores figuras de la historia del cine. Evita mirarnos a los ojos mientras se dirige al asiento que tiene reservado.

Mantiene la mirada distraída y ausente, mirando hacia ambos lados, arriba y abajo mientras habla, pero cuando escucha fija a través de los cristales de sus gafas sus ojos oscuros en el interlocutor, casi sin parpadear, atento al más mínimo detalle. Charlamos un rato con él y se nos muestra como una persona afable y humilde a pesar de su alto estatus. Una vez que hemos cogido confianza mutua, comenzamos la entrevista:

Vale ¿Está grabando ya? Pues... ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí... bueno, que no, yo nunca me había dedicado al mundo del cine, veía películas de vez en cuando claro, como todo el mundo, pero nunca he sido un gran entendido ni nada.

Simplemente un día se me ocurrió una idea para un relato cuando estaba en la oficina, y decidí escribirla en cuanto llegase a casa, pero una vez allí no me salían las cosas, no conseguía poner con palabras lo que veía en mi cabeza, es que yo soy de números ¿sabe? Desde pequeñito. Cinco años llevo trabajando de contable... desde que... Vale, perdón, sigo. Entonces llamé a un amigo que le gusta mucho escribir y me dijo que si era capaz de visualizarlo pero no de escribirlo entonces lo que tenía que hacer era un corto cinematográfico.

La idea me pareció muy original y parecía divertida, así que empecé a escribir un guion y ahora sí, imaginándomelo las cosas salían mejor... ¿Le importa que fume? Ah, ya, claro... no, no se preocupe, no se preocupe. Vale, como decía las palabras salían mejor, salían tan bien, que en vez de sólo escribirlo y ya está se lo enseñé a unos amigos y les convencí para que lo grabásemos. Yo me quedé como director y cámara, usamos la cámara de Nacho que le trajeron los reyes, porque no se me da nada bien actuar, y ellos... bueno tampoco son nadie famoso, pero le ponían ganas, y nos echamos muchas risas, y en un par de días teníamos todas las tomas hechas. Luego me puse yo con el ordenador a juntar los trozos, quitar lo que no valía, poner la música y todo eso, y se lo mandé por internet a todo el mundo que conocía en plan: “mira que guays somos, mira qué corto hemos hecho”.

Y de repente uno de ellos, un amigo que hacía años que no hablaba con él, me devuelve el correo y me dice que eso está muy bien, que lo ha visto un colega suyo que estudió comunicación audiovisual y que está metido en el mundillo y que le había parecido... ¿Qué palabra fue la que utilizó? Ah, sí, “sublime”. Le pareció sublime y si yo le dejaba iba a hacer unas llamadas a gente que conocía. A mi me pareció que era una coña ¿no? Pero le dije que vale porque quería ver a dónde llevaba todo eso y además él siempre ha sido un buen tío y no le haría una putada gorda... perdón, eso no puedo decirlo ¿no? ¿Ah, sí? Bueno, igualmente intentaré que sea la última... Pues eso, que él nunca haría daño a una mosca y en el mejor de los casos nos echaríamos unas risas.

Total, que a la semana me llaman y me dicen que me han conseguido colar en un festival que se llama Curt Ficcions y yo flipando porque insisto, no soy más que un contable, no se casi nada de la gran mayoría de las cosas, no leo más de tres o cuatro libros al año, escucho la música que ponen en la radio y al cine voy un par de veces al mes... soy un tío sencillo, y me iba a rodear de la creme de la creme de la intelectualidad barcelonesa.

Pero aun así decidimos animarnos, así que que nos cogimos el coche y nos subimos a Barcelona. Claro yo llegué al festival sin conocer a nadie. Fui con dos amigos con los que había rodado, pero a parte de ellos no conocía a nadie, y toda esa gente imponía mucho, y se notaba que nosotros no encajábamos allí, así que nos quedamos en nuestro sitio al final del todo, sin hacer mucho ruido ni llamar demasiado la atención.

Hubo un momento, después de estar mucho tiempo allí que nos preguntábamos para qué habíamos ido, y de hecho yo llevaba un rato dándole vueltas a la idea de largarnos, pero me daba vergüenza porque no quería que nadie pensase que les estábamos haciendo un feo, ni que era una falta de respeto ni nada, entonces de repente nos iluminan con unos focos y dicen el nombre de nuestro corto y la gente empieza a aplaudir y Javi me da un abrazo y me dice “¡Hemos ganado, tío, hemos ganado!” Y me levanto y me dicen que tengo que subir a la tarima a recoger el premio y dar un discurso, así que llego a la tarima tambaleándome y con visión de túnel, porque estaba muy nervioso. Estaba tan nervioso que no sé ni lo que dije, porque no tenía ningún discurso preparado, porque en realidad el corto no decía nada y... en fin, nunca pensé que tuviésemos ninguna oportunidad de ganar... Creo que todo lo que dije fueron agradecimientos a toda la gente que conocía, pero... no sé, ahora lo recuerdo como si sólo hubiera soltado balbuceos... estaba muy, muy nervioso... ¿Puedo tomar un poco de agua? Gracias.

Bueno pues después de la entrega de premios se me acerca mucha gente que quería hablar conmigo. Decían que yo era un genio y que había revolucionado el cine. Yo les sonreía y les decía que sí, y luego que en realidad no, que no era para tanto, pero sobre todo procuraba no hablar mucho, porque aunque aún no terminaba de creérmelo, me daba miedo que decidiesen quitarme el premio, porque yo sabía que no me lo merecía.

Y luego se me acercó aún más gente, algunos querían un autógrafo, también había abogados y representantes que querían que me asociara con ellos para que no abusasen de mi trabajo. Y críticos que vertían sus opiniones a grito pelao entre el barullo del gentío. Y periodistas que me hacían mil preguntas que no alcanzaba a oír o no me daba tiempo a responder. Y un par de representantes de estudios de cine que querían que yo participase en sus nuevos proyectos. Y también un señor que me ofreció comprar el corto por una pasta para reeditarlo y remasterizarlo, y gente que me decía que no lo hiciera porque si no se perdería la esencia. Y cámaras de fotos y de vídeo, y más gente, y flashes, y focos.

Yo le decía a todo el mundo que sí, y que ya hablaríamos más detalladamente, porque estas cosas tengo que verlas en frío, porque si no me lío y no sé lo que firmo y lo que no. Bueno, menos los autógrafos, claro, los autógrafos sí los firmaba en el momento. Además me dieron un montón de tarjetas. Tantas que al final no sabía dónde guardármelas, no me cabían todas en el bolsillo y tuve que pedir a Javi y a Nacho que se quedasen con un taco cada uno. Estoy seguro de que perdí más de una y más de dos aquella noche, pero da igual, porque luego tampoco pude llamar a la mayoría de las que me quedaron.

Lo estuvimos celebrando todo la noche. A la mañana siguiente nos despertamos por un lado extasiados, pero por otro no entendíamos lo que había pasado y no sabíamos qué hacer ahora. Salimos a la calle y había gente que me reconocía y me saludaba y me daba la enhorabuena y decían que el corto les había encantado. También vimos que nos nombraban en la mayoría de los periódicos, algunos incluso en la primera página, así que los compré todos para tener un recuerdo. Era como una especie de sueño. Y al final del día ocurrió lo más sorprendente: me llamaron para decirme que contaban con nosotros para el festival de Cannes.

Luego pasaron dos meses entre llamadas, papeleo, preparativos, varias entrevistas y muchos nervios. Y por fin llegó Cannes, pero ahí yo ya estaba mucho más preparado, por la experiencia anterior y porque ya sabía a lo que iba, y ya tenía a un abogado y un representante para ayudarme. Y me había leído varias críticas en revistas y en internet y me empezaba a hacer una idea del enorme impacto social que estaba teniendo el corto; y no conseguía entender por qué, porque yo no había hecho nada más que un simple corto casero y todo el mundo lo calificaba con palabras que no había oído en mi vida y le atribuían sentidos y significados en los que ni siquiera se me habría ocurrido pensar aunque los hubiera tenido en frente de mis narices.

Tengo... tengo aquí en el bolsillo una que leí hace poco y que me guarde por si... espera un segundo que la encuentre... aquí está mira: “Una metáfora de la vida, una impecable alegoría del ser humano. Su aparente sencillez contrasta violentamente con su profunda complejidad. Te abre al alma de par en par, adentra en lo más profundo de tu ser. Todo el mundo se conoce un poco mejor después de haberlo visto”. Yo... os aseguro que el corto que yo escribí no hacía todo eso.

Una vez dos personas se pusieron a discutir delante de mí sobre si una de las escenas era un burdo plagio a Kafka o por el contrario una magistral referencia a la obra de Kafka. No supe cómo decirles que yo en mi vida había estado a menos de cinco metros de nada que Kafka hubiera escrito. Pero habría dado igual, si alguna vez trataba de explicarle a alguien lo de que en realidad yo no había hecho nada, ellos respondían con que la obra había conseguido sublimar al creador. Sublimar al creador: lo cual aparentemente aumentaba aún más mi genialidad.

Y así llegué a Cannes, ahora todo el mundo me conocía y me saludaban casi como si yo les conociese a ellos, y en la alfombra roja se me acercaron periodistas y me hicieron mil preguntas y tuvo que venir uno de seguridad a decirme que teníamos que seguir andando porque obstaculizábamos el acceso a los demás. Esta vez nos sentaron delante, al lado de varios famosos, incluso había momentos en los que parecía que les eclipsaba. Aunque yo seguía con la misma sensación que tuve en Curt Ficcions de que no pintábamos nada allí y tarde o temprano alguien acabaría dándose cuenta.

Aun así, después de toda la expectación que habíamos creado, no fue tanta sorpresa cuando nos dieron la palma de oro al mejor cortometraje. Esta vez sí que tenía un discurso preparado y todo eso, aunque me volví a poner muy nervioso en la tarima, pero no parecía importarle a nadie, y todos me aplaudían aunque tartamudease o no se me entendiera bien lo que decía.

Después de la entrega de premios empezó a ocurrir algo increíble. La gente se me acercaba y me llamaban cosas como “el gurú del cine contemporáneo” o “el hombre que revolucionó el séptimo arte” y cosas por el estilo. Había quien aseguraba que mi corto les había cambiado la vida. Una mujer me contó que había viajado cincuenta y seis horas en coche sólo para poder tocar la mano que había escrito el corto; mi mano.

Luego los había que se ponían a hablar de política y filosofía y economía y literatura y desarrollaban grandes ideas y citaban a los grandes pensadores en largas retahílas y yo me limitaba a asentir, y a tratar de aprender algo. Sí, en serio, no lo digo por quedar bien, trataba de aprender algo porque sabía que toda esa gente sabía mucho, pero me era imposible porque no entendía casi nada de lo que decían.

También pasé por el peligroso trago de que me preguntaran que qué tenía planeado para mi próximo corto y tenía que decir que aún nada, porque era cierto, no tenía ninguna idea nueva, nunca he sido un hombre de grandes ideas, solo había tenido una en la vida que parecía haber dado en una diana que yo no alcanzaba a ver, y estaba seguro de que como todo el mundo me tenía en un altar, cualquier cosa que hiciese ahora iba a ser una gran decepción para todos, así que de momento no me atrevía a hacer nada.

Pero lo peor era sin duda cuando hablaban conmigo sobre cine, porque ahí sí que todo el mundo debía esperar de mí una opinión erudita y fundada, pero yo no conocía la mayoría de las películas de las que ellos hablaban, y aunque lo hiciese, soy de los que siempre confunden actores y directores y nunca estoy seguro de quién hizo qué, porque no soy nada bueno para los nombres. Entonces me pasaba dos minutos hablando, pero sin decir nada en realidad, todo el rato esperaba que de un momento a otro alguien dijera algo como “¡Este tío es un fraude!” pero nadie lo decía nunca.

No solo eso, sino que a los dos días me encuentro un artículo en el periódico que habla sobre mí y que defiende que para volver a la auténtica esencia del arte es necesario estar completamente vacío de conocimientos de arte, pues es el único modo de no verse influenciado por los grandes maestros y poder conectar auténticamente con el artista interior, alcanzando así una originalidad completa. A la semana siguiente hubo una desmatriculación masiva de alumnos de bellas artes.

Entonces me di cuenta de que, haga lo que haga, es imposible que yo defraude a nadie a estas alturas. Hiciera lo que hiciera siempre me alabarían. Cualquier error sería considerado como algo típico de la mente del genio y eso en parte era un alivio, porque me libraba del estrés de ser juzgado constantemente por miles de personas que ni me conocían. Pero al mismo tiempo me molestaba, me daba rabia; porque eso significaba que en realidad nadie me escuchaba, simplemente veían lo que querían ver y oían lo que querían oír. Yo soy un genio y mi corto es lo mejor que han visto en sus vidas; cualquier cosa que se saliese de ese esquema era ignorada o reinventada para que se ajustase al esquema. Era algo irritante, a veces me lo imaginaba como una burla constante.

El summum llegó cuando fui elegido indiscutiblemente persona del año por la revista Time. ¡Y estábamos aún en junio! Era estúpido. ¿Daban por hecho que era imposible que nadie hiciese un logro mejor? ¿Y si a alguien se le ocurría descubrir la vacuna contra el cáncer, o los científicos del CERN descubrían el origen del universo o...? ¿Tan ridículo era? Perdón es que este tema me... en fin... ¿puedo toma un poco más de agua? Gracias.

Bueno, pues todo esto... la entrevista, digo, era para... creo que me he explayado más de lo que debería, porque en realidad lo único que quería era contar toda la historia para que la gente supiera... para que todos pudieran formarse una opinión, que todo el mundo comprendiese que quizá lo único artístico del corto que hice es demostrar cómo algo tan sencillo como esto podía impresionar a algunas personas y luego hincharse y mitificarse y con la publicidad y los medios y que nadie se parase a pensarlo en serio, y se volviese algo enorme con muchas cosas que no son suyas en realidad y que probablemente no se merece pero... No sé expresarlo bien, no consigo explicarme, pero he estado pensando, y ya he empezado a preparar un nuevo corto para que todo el mundo comprenda; es necesario que todo el mundo lo entienda.

Bueno... creo que eso es todo, ya puedes... ya puedes apagar la grabadora. Muchas gracias.

Ehse

Un grano no hace al granero

2011-01-15T18:39:00.003+01:00

A: Te quiero.

B: Y yo a ti. (Se disponen a besarse)

A: Espera

B: ¿Qué?

A: No puedo, hay alguien mirándonos.

B: (Sin dejar de mirar a A) Ignórale

A: Es que es muy descarado

B: Será que se muere de envidia... vamos bésame.

A: Te digo que así no puedo.

B: (Suelta un bufido y comienza a mirar a su alrededor en busca del misterioso voyeur) Ah, ahí está. Pues sí que es descarado.

A: Ya te lo dije

B: No se esconde, ni disimula, ni nada.

A: ¡Qué vergüenza!

B: ¡Eh, tú! (Mirándote a los ojos – sí, a ti, querido lector – fijamente) ¿No tienes nada mejor que hacer? ¿No ves que queremos un poco de intimidad?

A: Nada, no te hace caso.

B: Y encima se está sonriendo

A: ¡Qué cerdo!

B: ¡Qué pervertido!

A: Bueno, ¿seguimos a lo que estábamos?

B: Ahora me da vergüenza...

A: ¿Lo dices por... (Señalándote disimuladamente) ...él?

B: No... No es eso, es que... me ha salido un pequeño grano aquí.

A: Es pequeño

Bº: Pero me da vergüenza.

A: Bueno, ya sabes lo que dicen: un grano no hace al granero pero ayuda al compañero.

Bº: ...

A: ...

Bº: ...

A: Nunca se me ha dado bien consolar a la gente.

Bº: Ya...

A: En fin...

Bº: Sí...

A: Hummm

Bº: Ejem...

A: ¿Decías algo?

Bº: No, nada...

A: Esto es un poco incómodo.

Bº: Lo es.

A: Y se nos están agotando las expresiones vacías para rellenar diálogo.

Bº: Ya...

A: En fin...

Bº: Sí...

A: Hummm

Bº: Tengo la sensación de que el voyeur-lector está esperando a que hagamos algo.

A: ¿Como qué?

Bº: No sé, algo divertido. Haz cabriolas.

A: (Haciendo cabriolas) ¿Así?

B: Creo que quiere algo más... específico.

A: (Haciendo malabares con seis bolas, sosteniendo una antorcha encendida sobre su frente y con la pierna izquierda levantada haciendo girar un aro alrededor de ella mientras tararea la música de Benny Hill) ¿Y ahora?

B: Impresionante, pero creo que tampoco es lo que está buscando.

A: (Dejando caer las bolas, la antorcha y el aro) Creo que pretende que dialoguemos.

B: Vale, buena idea, hagámoslo.

A: Bien, pues empieza tú.

B: ¿Yo?

A: Sí

B: ¿Y qué digo?

A: No sé, algo constructivo, ingenioso, perspicaz, edificante, instructivo, estimulante, ocurrente...

B: ¿Así de repente? No sé por dónde empezar, estas cosas tienen que salir de forma natural.

A: Es verdad, no pueden forzarse.

B: Tienen que salir solas.

A: Si no se nota que están metidas con calzador.

B: Creo que el lector se aburre.

A: Sí, tiene pinta de poder cerrar el navegador en cualquier momento.

B: Pues que sea él quien diga algo interesante, que lleva todo el rato callado.

A: ¡Es verdad! (Dirigiéndose a ti) Vamos empieza tú y nosotros te seguimos.

Tú: (Vamos, no te cortes, es tu gran momento. Habla, hazlo en voz alta, da igual que estés rodeado de gente, quizá puedan sacar algo de tus palabras. Si estás sentado levántate, coge aire, no tengas nervios, no tengas dudas. Medita un momento, pero no te lo pienses demasiado. Abre tu alma, siente las palabras, déjalas libres. Es tu gran momento. ¡Te escuchamos!)

A: Pues vaya tontería que ha soltado.

B: ¿Toda la arenga para esta memez?

A: No sé si reír o llorar.

B: Luego dirá que los sosos somos nosotros.

A: ¿Cómo pretende iniciar así un diálogo?

B: He perdido la fe en la humanidad.

A: No ha hecho nada positivo desde que llegó aquí.

B: Deberíamos librarnos de él.

A: Nos seguirá.

B: Podríamos escondernos.

A: ¿Dónde?

Bº: Detrás del siguiente texto.

A: Sí (dirigiéndose a ti) No te lo tomes a mal, pero habíamos venido aquí para estar solos y en fin... tú...

Bº: No hace falta que le des explicaciones, la culpa es suya, por ser una carga.

A: Una molestia.

Bº: Un fastidio.

A: Un incordio.

Bº: Un lastre.

A: Como un grano en el culo.

Bº: Y ya sabes lo que dicen, un grano no hace al granero...

Ehse

¿LLegaste a decir algo en voz alta? ¿Al menos lo pensaste? ¿O simplemente seguiste leyendo? No te cortes, ahora sí que es tu gran momento de verdad, ahora sí que te escuchamos. Pon aquello que dijiste, o al menos pensaste (sinceramente) y, quizá (no prometo nada) haga un final alternativo con una o varias respuestas.

Permanencia

2010-12-27T04:43:00.007+01:00

Últimamente me ahogo cuando permanezco demasiado tiempo en el mismo sitio. Me veo encerrado, agobiado entre cuatro paredes por muy extensas que estas puedan llegar a ser. Afortunadamente la solución es simple; sólo tengo que salir de ahí.

El otro día estaba en mi propia casa y volvió a pasarme. No tenía ningún lugar a donde ir, así que decidí calzarme mis viejas zapatillas de deporte y salir a correr. Tratar de poner tierra entre yo y mis problemas, que en el fondo es como tratar de huir de uno mismo. Algo completamente inútil, pero cuando la necesidad es más poderosa que las neuronas, a veces reconforta el ser idiota a sabiendas.

Una hora después yo seguía inexplicablemente en el mismo sitio que yo. Seguía sin sentirme a gusto donde estaba, y sin tener un sitio a donde ir. Además en mi intento de huída había forzado demasiado la máquina: mis pulmones ardían y hacían fuerza contra mi tórax como si tratasen de escapar rompiendo mis costillas, sentía pinchazos por todo el cuerpo y mis gemelos estaban tan cargados que parecían poder desgarrarse en cada nueva zancada.

Me detuve apoyándome patéticamente en una farola, me sentía incapaz de dar un solo paso más. Me dejé resbalar hasta quedar sentado sobre el suelo. Resoplando me llevé la mano hacia el gemelo, estaba duro e hinchado. Deseaba poder quitármelo y apartarlo a un lado mientras el dolor menguaba; pero el dolor no menguaba. Un intenso hormigueo en la planta del pie evidenciaba aún más el daño con irónicas carcajadas.

Me costó ponerme de nuevo en pie, si no hubiera sido por la falta de oxígeno me hubiera quedado sentado. Me observé ridículamente vestido con pantalón corto y camiseta a pesar del frío de marzo, a tomar por culo de mi casa y sin saber cómo coño iba a volver a ninguna parte si no era capaz ni de llegar a la próxima esquina.

Siempre he presumido de ser ciudadano del mundo, de pertenecer a todas partes, pero el problema parece ser justo el contrario. Como una especie de nómada o vagabundo, puedo vivir en cualquier lado, pero no pertenezco a ninguna parte. Puedo tener mil casas, pero mis hogares son sólo temporales. Quedarme más tiempo es como empeñarse en decorar tu celda en el corredor de la muerte.

Entonces lo recibo como un violento golpe en mi nuca que me lanza de nuevo contra el suelo. Y muerdo el polvo, literalmente, lo mastico y noto cómo se forma el barro en mis encías.

Sólo quería huir, poner tierra entre yo y yo mismo, esconderme de mi destino, evitar lo inevitable; valiente idiota... ¡No! ¡Cobarde idiota!, pero sobre todo cobarde. Mi mayor culpa es ser un cobarde, pero no es ni de lejos la única. Por eso huyo, o por eso lo intento desesperadamente. Quiero correr, pero ya no me queda aliento, quiero saltar al vacío, pero está lleno de dudas. Ni siquiera sé qué quiero, qué puedo querer, qué quiero querer. Querría un ángel que me saque de aquí, querría la paz, pero eso también me da miedo, me intranquiliza. La paz me anula como ser humano.

Noto sus miradas acusadoras en mí, leo lo que dicen y tienen razón, la culpa es mía; les digo que lo siento, les suplico perdón, no porque me importe su absolución, sino porque quiero que me ayuden a perdonarme a mí mismo. Pero sus miradas siguen acusándome, mi mirada sigue acusándome. ¡Quiero salir de aquí!

Y con cada latido, con cada respiración me vuelvo un poco más etéreo, un poco más transparente, un poco más volátil. Me evaporo silenciosamente, me desvanezco, me deshilacho en hebras de aire, me desligo de la realidad, me despertenezco, me nadifico. Ya no estoy aquí, ya no soy aquí, ya no soy, ya no. Pronto volveré a aparecer en otro instante de tiempo, en otro lugar, siendo otra persona, tendré otra vida; probaremos suerte.

Ehse

Eventual [Tropiezos & Trapecios]

2010-12-08T17:00:00.003+01:00

La chica no se llamaba Eventual, aunque eso fuera lo que indicase la identificación de su traje de enfermera. La chica se llamaba “ojazos”, “pequitas”, “buen humor”, “carita de niña” y “sonrisa del día”. Después se llamó “Cruz Roja”, “pinchazo” y “hemoglobina baja” ¿Sería así con todos?

No dejé de llamarla de distintas maneras mientras hablábamos: pronto acabó llamándose “mierda, me ha tocado la fibra sensible” y entonces todos los adjetivos del diccionario okuparon un hueco en su definición. En ese momento ya no pude parar de hablar con ella... hasta que no me dejaron más remedio que parar de hablar con ella. La llamé “¡hasta luego!” porque no quería que fuese un “adiós”.

Habría querido seguir dándole nombres; habría podido llamarla “pinchadedos”, “la chica de la sonrisa infinita” y “persona entre la gente”, pero fue del todo imposible, pues me golpeó la cefalea, me cegó la visión borrosa, me llamó el desmayo y me llevaron las sirenas y las luces naranjas hasta sábanas blancas con olor a alcohol y desinfectante.

La llamé: “¿Dónde estoy?” y “¿Por qué lloras?” - Porque no puedo ayudarte. - Y poco a poco, con cada parpadeo, su cara se desvanecía cada vez más y con ella sus ojos húmedos, sus pecas y el recuerdo de una sonrisa para la que no existían descripciones cabales. Se fue mi último aliento, no pude llamarla más; se apagó la llama y después me apagué yo.

Pasaban los días; ella empezó a conocerme primero como “no, otro paciente más no” y después como “la gota que colma el vaso” y acabó cambiándose el nombre por “Prozac”, por "hermetismo" por “alcohol” por “no quiero salir de casa ni ver a nadie más”.

Había sido yo quien le insistió en que tomara el riesgo y aprobara la intervención que me mató. Por mi culpa murió “chica dulce”, yo maté a “sonrisa para todos”, a “miss unidad móvil”, a “luz interior”, pues sus ojos se han vuelto opacos y ya no sonríen. Se han borrado todas las pecas de su rostro y hay un rectángulo blanco donde debiera estar la foto de su DNI.

Ella no tiene lápida y en la mía no caben todos sus nombres.

Y sí, la mayoría de esta historia se llama mentira, y además está al revés, pero como otras veces tiene su parte de verdad.

Versión corregida de un relato que escribí hace casi un año en Tropiezos. El original aquí.

Ehse

Sonata de la mano zurda

2010-11-18T00:03:00.004+01:00

Por aquel entonces tenía yo dieciséis años casi recién cumplidos. Hacía dos años que había redescubierto las matemáticas, y aquel hallazgo había puesto mi mundo patas arriba. Las matemáticas habían pasado de ser una simple asignatura a una pasión, una filosofía, un modo de vida. En un mundo caótico, ellas parecían ser lo único capaz de traer verdaderas respuestas, el remedio definitivo contra la incertidumbre. La lógica era igual a la armonía y el orden, la única luz posible en mitad de la vasta oscuridad universal.

Cegado por su perfección comencé a idolatrar todo aquello que tenía algo que ver con ellas y a despreciar todo lo que se alejaba. Me dejé arrastrar por la espiral empírica, mecanicista y pragmática. Nada era posible si no era capaz de responder ante este modelo matemático. Nada era interesante si no servía para algo.

Cuando tenía cinco años, mi madre había comprado, con la esperanza de convertirme en “el Mozart de mi generación” un enorme piano vertical de imitación de caoba, que tras tres o cuatro lecciones había quedado como un simple mueble de adorno. Oscuro y opaco, observaba el salón como una hipócrita prueba ante las visitas de que en aquella casa éramos unos grandes aficionados a la música, aunque su permanente silencio reflejase burlonamente lo contrario.

Once años después, mi madre decidió que aquel abandono era inaceptable y se empeñó en resucitar mi faceta como pianista para “reforzar mi vena artística”. Por otra parte a mí la idea me pareció interesante; dicen que en el fondo la música guarda una estrecha relación con las matemáticas, y yo estaba convencido de que era totalmente factible aprender a tocar cualquier obra simplemente encontrando y siguiendo los patrones matemáticos para esa pieza en concreto.

Para asegurarse de que esta vez no lo dejaba nada más empezar, decidió contratar a una profesora, sobrina de una amiga suya, que había estudiado bellas artes y que ahora era incapaz de encontrar ningún trabajo, y menos uno relacionado con la música.

Nada más conocerla supe que podía asegurar sin miedo a equivocarme que ella era la mujer más fascinante que había conocido nunca. No es que fuera especialmente guapa, no tenía curvas de infarto, ni una silueta de modelo, ni unos ojos de esos que pueden devorar conciencias; no. Lo fascinante en ella era la forma en la que todo su ser se empeñaba en contradecirme. Parecía ajena a toda lógica, no como quien es incapaz de comprenderla, sino como quien está por encima de ella.

Vivía por, para, en y desde el arte; nada más que puro arte. Siempre rodeada de un extraño halo de contradicciones apodícticas. Una vez me regaló una acuarela suya en la que aparecía un niño sujetando una vela encendida. Durante varios días el propio papel desprendió una leve luz capaz de iluminar tenuemente mi habitación, y permaneció cálido hasta que, poco a poco, los colores se fueron apagando.

A su lado, mi aprendizaje del piano se desarrolló a una velocidad vertiginosa. Ella me puso en ridículo cada vez que buscaba patrones en una pieza musical; tocar una nota era simplemente la consecuencia natural de haber tocado la anterior y punto. Así salía solo.

Dos y dos son cinco, cinco y dos son diez...

Su forma de caminar habitual era como un suave deslizamiento, con una armonía vagamente premeditada, era casi una danza improvisada al son de sus pasos golpeando contra el suelo. Y, aun así, a veces, cuando yo tocaba, ella comenzaba a bailar de verdad y entonces el suelo, las paredes, los muebles, el piano y yo mismo arrancábamos nuestras raíces de este mundo y nos deformábamos, nos enroscábamos y flotábamos a su alrededor para que todo encajase perfectamente en su coreografía. Si lo hubiera deseado, podría haber invertido la rotación de la tierra con tan sólo dar un par de giros.

Y, como es natural, me enamoré de ella. Una de las mujeres más impresionantes que he conocido nunca a una edad a la que se es muy impresionable. No podía haber ocurrido de otra manera.

Así comenzaron los besos furtivos, las caricias cortas entre pieza y pieza que siempre debían acabar demasiado pronto. Mi madre sostenía que la única manera de aprender a tocar el piano era tocando el piano sin pausa. Por eso, cada vez que la música se detenía por más de un minuto, conseguía encontrar una excusa que le llevaba a pasar por el salón y averiguar el por qué del anormal silencio.

Aquel suplicio me constreñía, me veía esperando con ansia cada nueva clase con ella y viendo que estas siempre duraban demasiado poco, que siempre acababan cuando apenas había empezado y que en ellas apenas era capaz de arañar un par de minutos para tratar de saciar, siempre infructuosamente, mi pasión adolescente.

Ella sostenía que de momento era mejor no vernos fuera de las clases, y mi madre insistía en su postura de que el silencio musical atentaba contra mi aprendizaje, sin darme tregua ni siquiera con la excusa de que mi profesora (y aquel “mi” era más posesivo que nunca) me estaba explicando cómo corregir algunos de mis errores.

Sin embargo decidí no rendirme, e ideé un plan para llegar a una situación que me resultase, al menos, soportable. Me negaba a renunciar a la porción que me correspondía de su cálido aliento. Para ello, cuando mi madre no estaba, entraba en el salón y practicaba desde el principio una nueva forma de tocar el piano. Por las noches, cuando todos dormían, me deslizaba sigilosamente dentro del salón y rozaba las teclas sin llegar producir ningún sonido. Lo que fuera con tal de memorizar las notas exactas en cada momento sin necesidad de pensarlo lo más mínimo. Hacerlo de la forma más automática posible. Tras poco más de una semana, muchas horas y muchísimo empeño, llegué a tener una destreza aceptable.

Y así, en la siguiente clase, me senté por primera vez en el lado izquierdo de la banqueta, dejándole a ella el derecho, y, ante su cara de sorpresa, comencé a tocar utilizando exclusivamente la mano izquierda. Sonreí y me devolvió la sonrisa. Después acerqué mi mano derecha a su pelo, lo acaricié y acerqué mi boca a la suya. Luego poco a poco fui dejando que mi mano derecha se deslizase suave y sinuosamente hacia abajo en busca del paraíso de sus curvas; mientras la izquierda, completamente ajena, inundaba la estancia con una sonata de Schubert.

Ehse

Niños sobre el Sena [Tropiezos & Trapecios]

2010-10-28T23:54:00.003+02:00

Se advertía un gran revuelo en las calles de todas las ciudades. Se adivinaba agitación y expectación en cada esquina. Los medios hacían eco, lo exhibían en la tele y lo gritaban en la radio. Era la conversación de fondo en los bares, la comidilla de las redes sociales y no existía otro tema de conversación en la cola del súper.

Pese a los innumerables reproches y prohibiciones por parte de moralistas, religiosos, padres, abuelos, reprimidos y cobardes, parecía que finalmente el evento del siglo iba a celebrarse en la fecha prevista. Las compañías de viajes hacían el agosto y los dueños de las sex-shops viajaban en cadillacs dorados.

Todos los calendarios del mundo tenían marcado el uno de septiembre con un gran círculo rojo y una nota que lo acompañaba: "Gran Orgía Sin Reglas en Montmartre".

Por primera vez en la historia sería completamente cierto aquello de que los niños vienen de París. Quién sabe, quizá incluso hubiese cigüeñas de por medio.

Uno de los primeros pasos de Tropiezos y Trapecios, cuando el niño aún era un niño. Esta es la versión corregida, la original puedes encontrarla aquí.

Ehse

Despegue

2010-10-07T23:47:00.005+02:00

Les envidio. Envidio profundamente a todos aquellos que no han nacido todavía. Les envidio porque ellos tienen algo que yo no tengo. Ellos tienen un futuro completo.

Cuando nacemos tenemos opciones. Infinitas opciones. Potencialmente tenemos el mundo en nuestras manos. El final de nuestra historia es abierto y nadie puede siquiera imaginárselo. Nada es inalcanzable. Cada sueño es simplemente una oportunidad más.

Sin embargo poco a poco nuestras opciones se van limitando. Nuestras vías se cierran y nuestros sueños pasan a ser simplemente las creaciones del subconsciente mientras dormimos. Al principio no somos conscientes de ese proceso y la vida hace con nosotros lo que quiere. Luego maduramos y nos vamos dando cuenta de lo que pasa en realidad. Aun así la mayoría de las veces cuando llegamos a este punto ya estamos demasiado acostumbrados y no nos atrevemos a hacer nada, seguimos dejando que el entorno decida por nosotros. Escondemos las orejitas en la madriguera porque es lo único que sabemos hacer.

Sin embargo, es cierto que algunas veces también tratamos de ser nosotros quienes llevemos las riendas de nuestra propia vida. Elegimos conscientemente cuál queremos que sea nuestro futuro. Pero ni aun así conseguimos ser del todo libres, pues pronto nos damos cuenta de que no podemos elegirlo todo; de que escoger una opción significa renunciar a muchas otras y que eso significa que vamos a perdernos un sinfín de experiencias maravillosas. Cada puerta que abrimos implica que no podemos abrir las adyacentes. Ahora sé que jamás llegaré a ser astronauta.

Les envidio y me dan pena. Me da lástima ver que la mayoría de los que aún quedan por nacer irán por el mismo camino que tú, que yo, que los demás. El camino de la satisfacción, de la supervivencia. Me da lástima saber que a base de excusas y autoengaños quemarán sus aspiraciones una a una hasta perderse a sí mismos y toda posibilidad de vuelta a casa; que prostituirán su futuro a cambio de aire. Como todos nosotros antes. Finalmente la mayoría terminamos amoldándonos. Caemos en la comodidad, en hacer lo mismo que hace todo el mundo y nos lamentamos por ello.

Yo, que no soy más que un niño, por miedo a perder opciones, por no querer renunciar a ninguno de los mágicos “podría”, acabo quedándome parado y nunca llego a hacer nada. Me concentro tanto en que el agua no se me escape de las manos que soy incapaz de beber un solo sorbo de ella.

Quiero vivir una experiencia realmente auténtica.

Algo por lo que merezca la pena morir y haber vivido. Yo no quiero satisfacción, no quiero supervivencia; quiero explotar de alegría, quiero saciarme de vivir. Me da miedo llegar a un punto en el que descubra que no he vivido como he querido y que ya es demasiado tarde para solucionarlo.

Hay que dar el paso. Es difícil, da miedo, porque hacerlo implica un cambio, y para cambiar hay que ser capaz de mirar al abismo a la cara. Cambiar implica que vas a dejar de estar cómodo por un tiempo, salir de la madriguera y adentrarse en la intemperie, en lo desconocido, mojarse en la lluvia y mancharse en el barro hasta que encuentras un lugar mejor.

Tenemos más miedo a vivir valientemente que a morir. Es normal: la supervivencia es automática, la vida real es peligrosa. Nuestra única ventaja es que ahora que lo sabemos podemos desplegar nuestras alas. El miedo es lo que hay antes del despegue, pero una vez que separamos los pies del suelo y tomamos algo de inercia de vuelo, éste desaparece automáticamente y empezamos a vivir.

Hay que atravesar lo desconocido. En lo conocido no hay nada nuevo, la inspiración hay que buscarla fuera. La tentación de volver a la madriguera será grande; lo sé porque ya le he intentado otras veces, pero esta vez tengo una corazonada: da igual cuántos intentos lleves, a la próxima va la vencida.

Ehse

Mientras lo escrtibía no he podido evitar acordarme: "Sólo envidio a los que no nacieron todavía, para ellos será lo que tú y yo creamos un día..."

Doble de [Deprisa]

2010-10-04T23:48:00.003+02:00

Me había dejado dos entradas que publiqué en Deprisa y que no habían pasado por aquí. La primera es un relato corto como de costumbre y la segunda uno de esos microrrelatos que, de cortos, son más cortos que su propio título. Ahí los dejo con sus correspondientes correcciones:

El niño que llevamos dentro

Quería ser el mandamás, pero ya no era capaz ni de mandar más correos electrónicos. Quería ser el hombre del momento, pero ahora sólo sabe maldecir el momento en el que dejó de ser un hombre.

Max Perkins, el famoso multimillonario que descubrió y se bañó en la fuente de la eterna juventud quería volver a ser simplemente Max Perkins, el famoso multimillonario.

Odiaba ser un niño de cinco años con una fortuna que no podía administrar; odiaba la ausencia de responsabilidad y de preocupaciones que provocaran insomnios; odiaba hacer las cosas por el simple placer de hacerlas, sin un motivo o ambición que las secundase; odiaba la ingenuidad y la inocencia, la felicidad del ignorante y que nunca tuvieran en cuenta sus palabras.

Quería volver a tener la edad mínima para beber y montar orgías y bacanales en su yate, volver a ser el hombre irresistible que era cuando sacaba su billetera, encenderse un habano gigantesco mientras ponía a un fiel trabajador de patitas en la calle.

La vida así no tenía ningún sentido. Sin OPAs hostiles, ni abogados depredadores, ni trasnochar en su despacho, ni difamar sobre otras grandes empresas, ni hundir pequeños negocios, ni competencia desleal, ni úlceras estomacales, ni marketing agresivo, sentía un vacío vital que era imposible llenar con tardes de fútbol en el parque, tebeos o golosinas.

Un amigo le dijo una vez que había estado malgastando su vida al dedicarse solamente a su trabajo en vez de buscar la felicidad. Ahora sentía con pesar que de lo único que se arrepentía en su vida era de haber tirado por la borda los últimos catorce años en la búsqueda de aquella maldita fuente.

--------------------------------------------------------------

Mensaje de la humanidad a Dios:

Más suerte la próxima vez.

Ehse

Matar a un hombre muerto en su propio funeral

2010-09-10T01:45:00.004+02:00

Mientras se abrochaba el cuarto botón de la camisa, Will trataba de sentir lástima por la muerte de Sergio, pero no le salía. No es que se alegrase por ello ni mucho menos, pero no era capaz de sentir ningún tipo de lástima por él. Sergio había sido la clase de persona que siempre parecía demasiado correcto. Esa clase de persona cuyas inseguridades son tan diversas que tratan de golpearte continuamente con su grandeza artificial, que no pueden dejar de recordarte todos y cada uno de sus logros, que no pueden ser felices sin un círculo de gente complaciéndoles alrededor, que no son capaces de admitir un fallo ni siquiera para sus adentros por muy obvio que este haya sido y, casi por encima de todo esto, que a pesar de toda la superioridad que aparentan, en realidad no destacan en absolutamente nada.

Sergio había sido uno de esos, un cordero disfrazado de lobo, el niñato que robaba puros del cajón de su padre para lucirse fumándolos cuando estaba en presencia de más de veinte personas, que se había metido hasta las cejas en un crédito bancario para comprar un coche potente que había tuneado de forma muy hortera a pesar de presumir de sofisticado, y que había muerto instantáneamente al estrellar ese mismo coche a 156 kilómetros por hora en una curva cerrada.

El odio entre Sergio y Will había sido mutuo e instantáneo desde el momento en el que se conocieron. Ahora Will se sentía incapaz de sentir nada hacia él e, irónicamente, eso le hacía sentirse culpable en cierto modo. Porque por encima de todo Sergio había sido el novio de Laura.

Laura era una chica de esas en las que de primeras dirías que no te vas a fijar, pero te sorprendes a ti mismo volviendo instintivamente la vista cuando pasa por tu lado. Sin darse cuenta, y por el contacto diario, Will había ido enamorándose poco a poco de Laura hasta el extremo; lo cual, dada la naturaleza de la chica, era compresible e inevitable.

Si Will acudía al funeral de Sergio, si había sentido algo similar a la lástima por él en algún momento, era sin duda gracias a Laura, por la proyección de los sentimientos de ella sobre su persona. Y es que en la sociedad de la globalización, las multinacionales, las grandes empresas y los famosos multimillonarios que salen por la tele, el ser humano medio se siente como algo diminuto, insignificante, casi inexistente. Verse obligado a mirar la omnipotencia siempre desde abajo genera inseguridad; y cuando se está inseguro, cuando no se sabe cómo actuar, se imita a quien tenemos al lado. El gregarismo es nuestra brújula cuando carecemos de mapas; un sistema de emergencia para no quedarnos paralizados que se ha convertido en el pan de cada día.

Will se abrochaba la camisa, se mentalizaba para aparentar estar emocionalmente afectado, se ataba los zapatos. Antes de salir se miró las cicatrices de las muñecas. Tres intentos de suicidio le encasillaban como alguien emocionalmente inestable. Era esta la principal razón por la que Sergio le había despreciado siempre. Él era el rarito, el freak. Alguna vez había intentado explicarle a Laura el por qué de sus cortes, su falta de motivaciones para vivir, pero ni siquiera ella le había entendido. Le veía como todo el mundo le veía; si el loco no es agresivo se le trata con condescendencia, pero sin implicarse más de la cuenta. Afortunadamente ella al menos le trataba sin demasiado asco y no tenía reparos en hablar con él cuando lo necesitaba.

Llegó cinco minutos tarde a la misa y tuvo que colocarse de pie atrás del todo, sin hacer ruido y procurando no llamar la atención. Buscó a Laura con la mirada, pero no la vio. El cura hablaba de esperanza y Will pensó que aquello no podía ser más frívolo. Aun así decidió tragarse su ateísmo y tragarse el resto de la ceremonia sin dejar de buscarla con la mirada. Finalmente acabó viéndola cuando ella volvía de comulgar y sus miradas se cruzaron durante unos instantes; la de ella trataba de expresar agradecimiento por haber venido, pero estaba consumida por la pena. Will sintió un escalofrío que le borró automáticamente su leve sonrisa.

Cuando por fin acabó la misa todo el mundo se fue a la casa de los padres de Sergio, donde pudieron acercarse y hablar. Laura estaba pálida, ausente, lívida, frágil. Will sintió cómo se le congelaban las mejillas al contacto con sus labios.

Hablaron sobre temas vacíos y sin sentido. Will trataba de protegerla, de ayudarla a olvidar y a ir poco a poco pasando página, pero Laura simplemente no estaba allí. Will recordaba que siempre que la veía con Sergio se le encogía el corazón. Ahora que estaba sin él se le partía el alma.

Por su parte Laura no podía soportar más conversaciones absurdas, distintas bocas le habían estado repitiendo las mismas palabras desde hacía horas. Estaba harta del “no somos nadie” y el “todo saldrá bien”, de que gente que jamás había visto pretendiese conocerla mejor que ella misma y que hasta Will fuera incapaz de salirse de los tópicos.

En demasiadas ocasiones el dolor nos hace actuar sin pensar en lo que hacemos. Ella se despidió secamente de Will y se fue a otra habitación. Él, leyendo entre líneas, creyó entender que sus palabras le reprochaban que jamás podría sustituir a Sergio. Se quedó solo en el cuarto, temblando, incapaz de moverse de ahí.

Unos minutos después decidió que no podía permanecer allí más tiempo, tenía que marcharse de esa casa. No sabía dónde, pero tenía que correr lejos. Sin embargo algo le detuvo en el último momento.

Sobre el suelo se estaba formando un círculo de ceniza del que ascendía un, cada vez más denso, humo negro que, lejos de expandirse, permanecía en columna sobre el círculo inicial. El olor a azufre comenzó a arderle en la boca, la atmósfera se volvió caliente y asfixiante y algunas chispas aisladas ascendían con el mismo movimiento pendulante con el que desciende una hoja en un día sin viento, apagándose antes de tocar el techo.

Poco a poco comenzó a desvanecerse el humo y tras él pudo apreciarse una figura humana, impecablemente vestida con un smoking, rostro afilado pero amable, sonrisa gentil, dos pequeños cuernos a ambos lados de la frente y alas negras en la espalda. Miraba fijamente a Will sin borrar su sonrisa mientras el humo terminaba de desaparecer. Will por su parte estaba paralizado en el mismo sitio donde se encontraba antes y también le miraba boquiabierto.

Finalmente se atrevió a preguntarle:

- ¿Quién eres?

A lo que la figura respondió con voz suave y cadenciosa:

- Ya sabes quién soy.

- ¿El Diablo?

- Prefiero que me llamen Lucifer, el resto de mis nombres están demasiado... demonizados, sirva esto como ejemplo. He venido a hacerte una proposición:
>>No voy a explicarte el por qué, porque ni te interesa ni lo entenderías. Lo que sí voy a hacer es darte la oportunidad aquí y ahora de devolverle la vida a Sergio, pero el precio a pagar es alto. Has intentado suicidarte ya varias veces, y las veces que lo has pensado son innumerables; de modo que si en las próximas veinticuatro horas eres capaz de decidirte y llevarlo a cabo de una vez por todas, el novio de tu amiga volverá a la vida. Además, a todos les parecerá como si nunca hubiera muerto.
>> La forma de tu muerte, por el contrario, sí será vista y recordada por los demás.
>>No lo olvides: debe ser un suicidio en toda regla. No sirve ni muerte accidental, ni – y al decir esto se giró levemente hacia su espalda en dirección a la puerta – asesinato.

El humo negro volvió a rodear a la figura y comenzó a desvanecerse rápidamente; y a través de él Will pudo ver a Laura en la puerta, boquiabierta y con lágrimas resbalando por sus mejillas, y supo sin lugar a dudas que las últimas palabras de Lucifer habían estado dirigidas a ella.

Cuando Laura reparó en que Will la estaba mirando, quedó petrificada durante unos segundos y después salió corriendo, perdiéndose en el pasillo. Will no tuvo ninguna intención de seguirla. Sus piernas flaquearon y tuvo que sentarse en el suelo.

Hay pocas ocasiones en las que alguien en su sano juicio acabaría intencionalmente con su vida para salvar la de otra persona. Muy pocas si esa persona es tu enemigo declarado, el objetivo de tu odio más sincero y cercano. Sin embargo esto era tan distinto...

Cuando antes dijimos que Will había abandonado completamente su mentalidad suicida no era algo del todo cierto. Simplemente atravesaba una etapa de mayor estabilidad emocional. Sin embargo, el suicida seguía en el mismo lugar que antes y él lo sabía perfectamente, por mucho que trataba de no recordárselo. Hasta ahora todos sus intentos habían sido por motivos relativamente superfluos; habían primado más la ausencia de motivos para vivir que la existencia de motivos reales para morir. Pero eso no sería así siempre, ¿qué haría cuando tuviese problemas reales, cuando a la falta de motivos para permanecer se le sumase una razón para quitarse de en medio?

Si su sino era morir por sus propias manos, ¿por qué no suicidarse ahora y salvar así al menos una vida? Nunca más tendría la posibilidad de hacer algo útil con su muerte.

Por otro lado, ahora tenía miedo. Un miedo atroz, primario, instintivo, básico a morir. Al fin y al cabo no era culpa suya que Sergio hubiera muerto. Sergio nunca habría hecho nada por él, si en una situación parecida le hubieran pedido a Sergio pagar 500 euros para salvarle él se habría negado rotundamente. Will sabía que era de las últimas personas a las que le gustaría resucitar; dejándole en la tumba hacía más bien que mal al mundo, se dijo medio en broma medio en serio.

En circunstancias normales, el suicidio no debe ser la norma, sino un caso extremo escogido únicamente por la persona que va a llevarlo a cabo. Exigir una vida a cambio de otra es siempre inaceptable. No es justo para nadie. De alguna manera veía ese “intercambio vital” peor aún que el suicidio tradicional, aunque en el primero se consiguiese algo bueno. El suicidio es una opción vital libre que debe ser respetada, lo otro era traficar con personas, negociar con terroristas, trata de almas, aunque fuese mucho más útil desde el punto de vista pragmático.

Sintió miedo de no ser libre en su elección. Sintió el pánico de la posibilidad de no haber sido libre jamás en su vida y de no poder serlo nunca, manipulado y coaccionado siempre por él mismo y quienes le rodeaban. Por otro lado, el sentirse de algún modo obligado a suicidarse le hacía aborrecer esa idea con todas sus fuerzas.

¿Por qué su único impulso vital se manifestaba cuando se planteaba seriamente quitarse la vida?

Él era el suicida que ya no quería morirse, el renegado, la vergüenza del gremio. Quizá había abierto por fin los ojos o quizá no fuese más que por pura cobardía, pero su apego a la vida era más grande que nunca y aumentaba constantemente.

Por otro lado ¿No resucitar a alguien podía considerarse asesinato? El hecho de que en aquel momento se lo estuviese planteando debía significar que para él (al menos de forma inconsciente) sí. No iba a ser un asesinato a sangre fría, de hecho probablemente fuese el asesinato más light de la historia de la humanidad. Matar a un hombre muerto en su propio funeral. Además era algo totalmente lícito; matar para sobrevivir es tan antiguo como la vida, la cosa más natural del mundo, el propio mecanismo de la evolución. Que gane el más fuerte, y Will estaba en posición ventajosa.

Pero... era un asesinato. ¿Cuánto tiempo podría llevar esa carga a cuestas? Tenía miedo a arrepentirse, a culparse eternamente por lo sucedido, a vivir en un constante limbo de insomnio y pesadillas y gastarse los ahorros de su vida en psicólogos y Prozac. Saberse un asesino, despreciarse a sí mismo con toda su alma sería una carga aplastante sobre sus hombros que desde ese mismo instante se veía incapaz de sobrellevar y que sin embargo tendría que arrastrar durante setenta y ocho años, pues si no se suicidaba ahora, perdía moralmente el derecho de suicidarse para siempre. Era su última oportunidad, después perdía la posibilidad para siempre.

¿En serio creía que aguantaría tanto tiempo sin de escupir al hijo de puta del otro lado del espejo? ¿Sin romperlo y taladrarse las venas con uno de sus pedazos?

El amor a la vida le llegaba sin futuro en la vida. Deseaba poder librarse del sentimiento de culpa, pero era inevitable. Él era el hombre más culpable de la humanidad, el hombre culpable de la humanidad; de ahí sus constantes tangos con la muerte. Añadir otro crimen a su historial era avanzar en dirección opuesta a una posible cura.

Hasta aquí la mitad del dilema. La otra mitad venía motivada por Laura. ¿Cuánto había visto? ¿Cuánto había oído? Presumiblemente todo, si no la última advertencia de Lucifer habría sido innecesaria. De hecho ¿Por qué la había advertido? ¿Es que acaso Laura era capaz de matarle con tal de recuperar a Sergio? No, Laura jamás llegaría a tanto, pero es probable que durante un segundo pasase la posibilidad por su cabeza.

¿Ahora qué? Su único pilar emocional deseaba verle muerto. Jamás podría recuperar su confianza; ella siempre le echaría silenciosamente en cara (y no le faltaría razón) el no haberse suicidado. Si moría perdía a Laura para siempre. Si vivía, perdía a Laura para siempre. Tampoco tenía fuerzas para vivir sin ella. El dilema se complicaba y le constreñía. ¿Una vida marcada por el sufrimiento era mejor que ninguna vida en absoluto?

Era incapaz de tomar una decisión. Las dos opciones le parecían igual de malas. No quería morir ni resucitar a Sergio. No quería pasar el resto de sus días sintiéndose culpable. Deseaba que existiese una solución neutra. Que alguien le dijese lo que debía hacer y que le pareciese bien. Quería acurrucarse, cerrar los ojos, desmayarse y que al despertar todo hubiera pasado sin que él hubiera podido hacer nada.

¿Estaba satisfecho con la vida que había llevado hasta ahora? No. Si fuese a morir en las próximas horas ¿Sabía exactamente qué es lo que le gustaría hacer? No. Will no era un héroe; tampoco era una víctima. Era un mero espectador de los que se sientan en la última fila y que aplaude solamente porque todos los demás aplauden. El mundo y él eran lugares distintos, y ninguno de los dos parecía querer hacer nada por adaptarse al otro. Estaba solo.

Le hubiera gustado hablar con Laura. Pedirle ayuda. Que ella le acariciase suavemente el pelo y le tranquilizase. Que le diese fuerzas para seguir sin importar en qué dirección. Pero eso sería complicar aún más las cosas. Estaba completamente solo.

Si él moría ¿Lloraría Laura por él tanto como lo hizo por Sergio?

En realidad morir no sería tan difícil. Llevaba veintidós años muriéndose poco a poco; suicidándose cada nuevo día que se levantaba de la cama. Era algo natural en él; sufría en sus carnes su propia debilidad, su soledad, su miedo, su incompetencia y sólo deseaba esconderse. Le atormentaba su propia cobardía.

Finalmente comenzó a levantarse. Lentamente, pesadamente, como si lo descubriera por primera vez. Le resultaba sorprendente el hecho de ser capaz de moverse, de que con un simple pensamiento sus piernas ejecutasen la orden. El mundo entero le resultaba fascinante, milagroso, extraño. Cada objeto aparentemente insignificante, cada mota de polvo era algo prodigioso, era capaz de sentirlo como si fuese una parte de sí mismo. Supongo que nadie sabe lo que tiene hasta que está a punto de perderlo.

Entró en el baño del piso de arriba. Todo el mundo estaba abajo y nadie le molestaría. Se mojó la cara, el agua también era algo increíble, la temperatura, el aire... Miró su reflejo en el armarito-espejo y después lo abrió. En el suelo había una pequeña mesita de madera con sales de baño y distintas cremas. Las apartó sin hacer demasiado ruido y colocó la mesita enfrente del váter. Cerró el pestillo.

---------------------------------------------------

Laura estaba con Sergio y dos de sus amigos cuando sonó su móvil. Entre carcajadas se apartó un poco del grupo para contestar. Conforme iba escuchando su piel fue tomando un color cada vez más blanco y las lágrimas rodaron encabritadas por su rostro. El móvil se deslizó de su mano y se estrelló contra el suelo rompiéndose en pequeñas piezas. Justo después cayeron sus rodillas, golpeando sordamente el parquet y rompiendo su corazón en mil pedazos. El aire se volvió vacío y el mundo se convirtió en una pesada bola dentro de su pecho, que le obligó a hundir la cabeza y la dejó completamente muda.

Cuando Laura llegó al lugar uno de los paramédicos de la ambulancia le explicó que había una pequeña reunión familiar en casa de los padres de Sergio. Aún no sabían exactamente el por qué, pero Will se había colado en aquella reunión, había subido al baño de arriba, se había encerrado y sobre la mesilla había vaciado todo el elenco de pastillas que sus padres guardaban en el armarito del baño: diazepam, paracetamol, ibuprofeno, varios antibióticos, cetricina, nolotil y quinidina; todo ello acompañado de una botella de whisky que el padre de Sergio escondía en la cisterna.

También descubrieron que, presumiblemente mientras le daba la sobredosis, había arañado el yeso de las paredes y la madera de mesilla del baño con sus propios dedos, rompiéndose las uñas y dejando marcas de sangre en muchas de las letras, para escribir una y otra vez la misma frase:

“No es por él, es por mí”

Ehse

Balas para ovejas [Deprisa]

2010-06-04T12:08:00.003+02:00

¿Conoces la sensación de cuando estás casi dormido y sueñas que caes por un precipicio? Entonces te despiertas sobresaltado, con la respiración agitada, el corazón latiendo a doscientas pulsaciones por minuto, completamente confuso y exageradamente intranquilo; porque durante unos instantes no sabes si estás o no a salvo, no sabes si estás vivo o muerto.

En las dos últimas semanas no ha habido un solo segundo en el que no me haya sentido así. Ni siquiera cuando vacío las farmacias de ansiolíticos. ¿Desde cuando una cabeza valía menos que un kilo de caballo?

Es como si tuviese el cañón de una pistola enroscado permanentemente en la nuca. Me deshidrato entre un sudor frío, me muevo a base de escalofríos y espasmos, me ahogo en gritos silenciados. Cada baldosa puede ser una trampa mortal, cada persona con la que me cruzo puede guardar una navaja bajo la manga.

Saco mi última cerilla para encender un cigarrillo, pero mi pulso me traiciona: Se parte al frotarlo sobre la lija y el fósforo rueda con simpáticos botes por el suelo húmedo. Mi última cara es la de un idiota sujetando un cigarro apagado entre los labios.

No había mucho más donde elegir. Sabía las fatales consecuencias de rehusar cumplir un encargo. Ahora esas consecuencias me atraviesan el cráneo a mil ciento cincuenta kilómetros por hora en forma de plomo a quemarropa.

Por otro lado, también sé que jamás podría haber matado a Elena. La simple idea me superaba y no existía ninguna amenaza lo suficientemente cruel por parte de nuestros superiores que hubiese podido inducirme a hacerle daño. Por muchas reglas que se hubiese saltado, por muy sucios que fuesen sus métodos como camello.

Ehse

Otra más de las de Deprisa, convenientemente corregida que aún se puede leer aquí.

Hay gente que se queja de que últimamente saco poco contenido original y demasiadas revisiones de Deprisa. Esto es cierto solo en parte. Por un lado sigo publicando una entrada original por cada entrada de Derpisa. Por otro lado, la mayoría del material nuevo lo estoy destinando a un nuevo proyecto: hace ya unos meses me junté con esta señorita y este caballero, grandes escritores y mejores personas, con quienes estoy montando este pedazo de blog titulado Tropiezos y Trapecios.

Diario de Dylan Munroe

2010-05-15T00:16:00.004+02:00

02/01/2012

El pasado lunes me desperté en un pequeño cuarto cuya única puerta estaba apuntalada. Tenía un terrible dolor de cabeza y no era capaz de recordar nada de lo que había pasado en los tres últimos meses. Lo único que sé es que cuando forcé la puerta del edificio y salí afuera me encontré con un mundo poblado por muertos andantes en el que yo parecía ser el único superviviente.

Los primeros días los pasé encerrado, construyendo y fortificando un búnker cada vez más seguro en el sótano de una tienda de ultramarinos. Sin embargo, y como era de esperar, los víveres se iban agotando rápidamente. Cuando finalmente se agotó la última de mis latas de conserva, supe que tendría que recurrir a aquello que más había temido y que sólo de pensarlo me atormentaba por las noches.

Después de todo, este pseudocanibalismo no es tan malo como suena. Los zombies son lentos y muy fáciles de cazar, y el sabor putrefacto de su carne se disimula mucho cuando está bien asada y suficientemente especiada. La comida es abundante y suele reconfortar que sea el propio tentempié quien vaya a buscarte a la cama.

La mayor ventaja, sin embargo, es el haber descubierto que tras morder a alguno de estos seres, éste mejora rápidamente: sus órganos atrofiados vuelven a ser funcionales, sus músculos descompuestos recuperan su vigor, los agujeros de su anatomía se cierran rápidamente, sus huesos astillados ganan resistencia y su piel recubre de nuevo su cuerpo entero. Pronto recuperan su color natural y comienzan a comportarse de manera racional hasta volverse humanos de nuevo en apenas unos días; recuperamos a uno de los nuestros al tiempo que nos damos un festín para cenar.

A estas alturas ya somos cinco supervivientes, no descansaremos hasta acabar completamente con la infección.

12/02/2012

Al contrario de lo que podría imaginarse, la falta de ejercicio de los zombies no disminuye en absoluto la calidad de su carne. De hecho, hay pocas cosas más sabrosas que un zombie con piel de naranja.

28/09/2012

Comenzamos a ser un grupo de personas bastante decente. Poco a poco nos vamos acostumbrando al nuevo orden social. La gente ya casi no le hace ascos a la carne de zombie y cada vez contamos con una mejor organización y son muchos los que están empezando a buscar y localizar a sus familiares. Menos a las suegras.

11/12/2012

Los hay que siguen pretendiendo vivir como antes, como si el mundo no hubiera cambiado y todo esto no fuera más que un pequeño bache que terminará pronto. Como si fuera factible recuperar el sueño del coche deportivo y el chalet con jardín y piscina y comidas familiares los domingos. Los hay que siguen pensando en acabar con la plaga, que se toman todo este asunto demasiado en serio.

No soy el único que piensa que su actitud carece totalmente de sentido. Ahora que la personificación de la muerte camina junto a nosotros, nos hemos dado cuenta por la fuerza de lo cómica que es en realidad la vida. Y no es que vivamos ajenos al constante peligro, ni mucho menos, pero hemos recuperado el contacto con nuestro lado salvaje. Hemos descubierto lo absurdo de la antigua seriedad, de la flema; lo banal del materialismo. Somos atacados por zombies y disfrutamos; muerden a un compañero y le encontramos la gracia; vivimos en una constante amenaza y nos reímos. Somos mucho más libres, vaya si nos reímos.

07/03/2013

Los zombies son los seres más sinceros de la creación. No sólo porque actúan siempre conforme a sus deseos sin preocuparse del que dirán, tampoco porque sean incapaces de engañar a nadie.

Es que siempre van con el corazón en la mano.

16/07/2013

Sigo siendo el único que jamás ha sido mordido por un zombie (o un humano). Sin embargo hay gente que ha sido mordida tantas veces por unos y otros que no tienen una sola zona de su cuerpo libre de cicatrices.

En este delicado equilibrio los hay que no tienen tiempo de adaptarse y constantemente son cazados por uno y otro bando y transformándose sin parar. De zombie a humano, de humano a zombie y nuevamente a humano en unas pocas horas.

Son carnaza en este juego y probablemente no duren mucho, sus cuerpos repletos de mordiscos no pueden resistir tantos ataques. Sus mentes cansadas no pueden asimilar tantas transformaciones.

Esta semana he mordido nueve veces a Harvey. Él había sido uno de los que mejor se habían adaptado, así que al principio pensé que se había vuelto idiota. Más tarde descubrí que actuaba por voluntad propia y me demostró que todo estaba planeado: con tantas cicatrices y mucha habilidad ha conseguido que le quede “tatuado” un enorme dragón en la espalda.

22/10/2013

Un equipo de biólogos ha comenzado a estudiar a fondo la anatomía de los zombies. Esta mañana nos han mostrado todas sus conclusiones. Muchas de sus teorías son completamente disparatadas, pero aun así ninguno hemos alzado la voz; nadie ha discutido nada.

Nos gusta tragarnos todo lo que nos dicen.

11/12/2013

Curiosamente en los alrededores del barrio chino ya no queda un solo perro-zombie.

18/04/2014

Lo que en principio parecía una distopía ha resultado ser utópico. Nadie piensa ya en recuperar el antiguo modelo de sociedad, con trabajo duro, hipocresía y estrés. En este nuevo orden mundial todo lo que necesitas está al alcance de la mano.

¿Tienes hambre? Te comes un zombie.

¿Te duele algo? Deja que te muerda un zombie; la mayoría de las enfermedades son incompatibles en este estado, y al volver a pasar de zombie a humano regeneras la mayoría de los golpes, fracturas y heridas. Eso sí, asegúrate de tener a alguien que vaya a rescatarte luego.

¿Quieres una novia? Muerdes a una zombie guapa, es muy probable que los primeros días confunda el agradecimiento de ser liberada con amor; después solo tienes que saber aprovecharte de la situación.

¿Ese tío te cae mal? Le arrojas a los zombies; nadie te va a mirar mal, en parte porque en realidad no se ha perdido nada que no se pueda recuperar, en parte porque puede ser su almuerzo de mañana.

23/07/2014

Un grupo de radicales obsesionados con la corrección política han prohibido el uso del término “zombie” por considerarlo degradante.

Desde ahora deberán llamarse “piscolabis”.

05/10/2014

Por fin hemos restaurado gran parte del suministro eléctrico en la zona. Un grupo de vecinos de una ciudad cercana han logrado un sistema con el que consiguen explotar a los propios zombies para que nos produzcan toda la energía necesaria. Ahora solo son necesarias algunas labores de mantenimiento periódico. No necesitamos más energía que esa; la gente ha aprendido a no depender de la electricidad para sus actividades diarias. Mucho menos para su entretenimiento.

Cazar zombies se ha convertido en la nueva y casi exclusiva forma de diversión; el nuevo entretenimiento familiar.

Alguien inventa una nueva forma de cazar más original, arriesgada o cómica y se graba llevándola a cabo. Después la cuelga en Youtube.

Los niños, después de haber comido, disfrutan cogiendo martillos, tuberías o bates de béisbol y golpeando las rodillas y espinillas de los zombies hasta que caen al suelo. Entonces les meten petardos por cualquiera de sus orificios faciales.

Afortunadamente el hecho de que la transformación de zombie a humano regenera la mayoría de las heridas sumado a que tenemos constancia de que los zombies no sufren, hacen que esto no pase más allá de una simple chiquillada.

28/11/2014

A veces también echamos de menos el amor, pero debemos aceptar que se ha convertido en un sentimiento absurdo. En realidad cualquier sentimiento que signifique implicarse demasiado con una persona puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.

Sin embargo el amor da un paso más. Hoy en día no hay tiempo para eso, la chica que ayer te comía a besos apasionadamente puede ser la que mañana te coma a mordiscos con mayor y renovada pasión.

06/02/2015

El otro día me crucé con el que antes de la infección había sido el alcalde de la ciudad. Estuve media hora con él antes de darme cuenta de que era un infectado.

30/03/2015

Desde hace ya varios meses, la población humana ha alcanzado unas cifras demasiado elevadas para ser sostenible con la población zombie, lo que irremediablemente provocaba una cada vez más evidente escasez de alimentos. Además, ya no son viables otras formas de conseguir víveres: la gente ya no quiere cultivar campos ni cuidar granjas de animales; no cuando es tan fácil capturar a un zombie y los hay por doquier, no cuando estamos tan acostumbrados al fuerte aroma de su carne que todo lo demás resulta insípido. El hombre del 2016 es zombífago y punto.

Con el derecho a la presidencia vitalicia que me otorga el haber sido el "superviviente-cero" y por tanto salvador de la humanidad, es mi deber paliar esta nueva crisis utilizando cualquier medio disponible: he decidido autorizar el desarrollo y liberación de un nuevo virus-zombie.

Según el equipo de científicos, esta futura cepa será mucho más contagiosa que la anterior, pero por otro lado más fácil de curar; además les inducirá en sus músculos descompuestos un delicioso aroma a pimentón y mostaza. El equipo de chefs ya ha dado luz verde.

Esperamos que en cinco meses la población zombie haya vuelto a diezmar a los humanos, superando así la gran crisis alimenticia de nuestra era.

13/12/2015

Los zombies SÍ sufren.

Este texto comenzó siendo una parodia con sólo dos partes (la primera y la penúltima) que estuve a punto de convertir en algo más serio. Tras ver la película Daybreakers y que el comentario general fuera "Esto es como lo que tú escribiste ¿no?" Se me quitaron las ganas.

Ehse

Humo [Deprisa]

2010-05-03T00:08:00.002+02:00

El extremo del cigarro enrojeció mientras sus labios absorbían la primera calada. Cuando comenzaba a expulsar la bocanada de humo le sobrevino una violenta tos que pronto supo disimular, convirtiéndola en una sonora risotada.

No fumaba por vicio, su personalidad era demasiado pragmática para eso.

Por supuesto sabía lo de que los cigarros acortaban su vida, sabía lo del cáncer, los dientes amarillos y la impotencia. Probablemente este último era el peor de los peros.

"- ¿Desde cuándo fumas?

- Desde que quiero limitar la cantidad de oxígeno que me llega al cerebro.

- Eso que has dicho es una soberana soplapoyez.

- Lo sé, es que no me llega suficiente oxígeno al cerebro."

En realidad tampoco era esa la razón por la cual consumía cuatro paquetes diarios, pero valía como excusa para desviar una conversación que no quería seguir manteniendo.

Fumar era la opción intermedia, totalmente sutil e invisible para el resto de la gente, que jamás habrían comprendido ni aprobado su postura.

Le quedaban demasiadas cosas por hacer y conocer en la vida, pero estaba harto de ella. Harto y ansioso por comenzar su suicidio.

Otra de mi época en Deprisa. El original aquí.

Ehse

Evocación sintética II

2010-04-12T21:56:00.002+02:00

Sin embargo, lo peor de esta droga es el mono que produce. Yo lo llevo sufriendo casi tres meses, no estoy acostumbrado a tanto tiempo sin consumir... y no creo que lo aguante mucho más.

Por fuera parece que estoy bien y todo, de hecho parece que estoy demasiado bien. Estudio, salgo con los amigos, me comporto y sonrío a la dependienta. Por dentro estoy hecho polvo.

Me tiemblan los huesos, me chirrían las articulaciones, me tirita el corazón; tengo un bloque de hielo clavado en el esternón que no tira ni hacia arriba ni hacia abajo. Soy un cadáver. Si no soy capaz ni siquiera de amar, si no soy capaz ni siquiera de sentir, dejo de ser persona y me convierto en otro zombie más, en un yonki sin otro objetivo que el de buscar un poco de mandanga que no es capaz de conseguir por sus propios medios.

Vendo mi culo por un despertar emocional.

Mientras siga así de sobrio malgasto los segundos, me convierto en un ser rastrero con los dientes negros y la desesperanza de quien no piensa en el mañana porque no sabe cómo terminará el hoy. Mendigo estúpidamente: “Señorita, por favor, necesito un pico”

No puedo seguir así de frío, mi única motivación, mi única necesidad es que necesito salir de este estado; de lo común, de lo insípido, de lo aceptable. Necesito que duela, que acaricie y que queme. Lo apacible me intranquiliza, me pongo muy nervioso con el mono. Tengo un agujero en el brazo que suplica por una nueva aguja, el agujero de mi brazo te la chuparía por una nueva aguja.

Si esto es un castigo ya he sufrido bastante. Si estabas esperando algo, ya has esperado demasiado. Ven rápido, necesito un chute.

No puedo seguir así de muerto. Si esta mierda de músculo no late más que para asegurar mi supervivencia es como si no latiera más. No merece latir más.

Necesito un chute.

Ehse

Problemas circulares

2010-04-07T21:22:00.001+02:00

Un problema pequeño no es un problema. Un problema grande va acompañado de una emoción grande. Una emoción grande nunca debe ser un problema.

Ehse

Evocación sintética

2010-03-07T17:42:00.003+01:00

La aguja hipodérmica atravesó la piel sin apenas resistencia y penetró en la vena. Poco a poco el émbolo cedió y la sustancia comenzó a mezclarse con su sangre. Pudo sentir el calor extendiéndose por su brazo, el cosquilleo en los dedos y cómo una extraña debilidad se apoderaba de su cuerpo, como si su centro de gravedad se hubiese trasladado al metal que atravesaba su antebrazo. Le temblaba el pulso, pero ya no había vuelta atrás.

-Despacio -le dijo el otro-. Si no te va a dar un chungo.

La jeringa terminó de vaciarse y el rubio se la sacó rápidamente mientras se recostaba suavemente sobre el suelo.

-¿Cómo te sientes con casi sesenta pavos flotando por tu organismo?

Las palabras comenzaban a sonar ajenas, distantes, flotaban hasta él y las escuchaba mediante un sentido que no era el del oído. El rubio tardó varios minutos en contestar.

-Tenías razón. La diferencia es increíble, por caro que sea merece la pena pagar más por el correspondido.

Siguieron perdidos en sus ensoñaciones durante algo más de ocho horas, sin decir una sola palabra y sin acordarse de comer; sin acordarse de nada en realidad. Finalmente fue el rubio quien, con los ojos aún cerrados, volvió a abrir la boca.

-Tío... tienes que... llamar a tu contacto... - le costaba articular cada palabra, que parecían empeñadas en atascarse en su garganta; tenía que mascarlas antes de conseguir soltarlas - y que nos reserve... para mañana... otras dos dosis de amor.

Su compañero sólo sonreía.

Otra de las que escribí en Deprisa, que se puede leer también allí.

Ehse

Nos engaña

2010-02-26T23:45:00.002+01:00

Camina lentamente, con la espalda ligeramente encorvada y la vista ahora al frente, ahora en el infinito, ahora en el suelo. Bajo el brazo lleva un abrigo, bajo el abrigo esconde un libro que había estado leyendo en el autobús hasta que tuvo que ceder su asiento a un anciano, con buena cara pero no de tan buena gana: día duro. En el bolsillo derecho un mechero clipper con propaganda de algún bar y un verde de María liado con la página 69 de la Biblia en el que aún puede leerse algún versículo casi entero. En el izquierdo una cartera sin saldo, un mp3 sin batería y un manojo de llaves sin llavero. Sus ojos parpadean poco más de lo necesario, buscando cruzarse con otros ojos, otras miradas; un contacto cálido, absurdo, sincero, estúpido, espontáneo y simple que rara vez llega a producirse.

Su andar lento refleja el modo de caminar de los que realmente no tienen dónde ir o de los que llegan demasiado pronto a todas partes. Podría sentarse a esperar en un banco, pero sabe que ni puede, ni quiere, ni debe quedarse parado. La suela desgastada de sus zapatillas prueba que no es la primera vez que camina en la dirección de los sin-rumbo.

En algún momento confundió con una brújula el reloj de agujas que le muerde la muñeca; por eso cada segundo avanza en una dirección distinta y por las noches despierta con pesadillas en las que sólo puede caminar en círculos y un horizonte indefinido le hace cortes de mangas.

Acaba de doblar la esquina. Aceleramos el paso para colocarnos de nuevo a su altura. Se pone la capucha, escondiéndose de nuestra inquisitiva e indiscreta mirada. Sin embargo, ni su capucha ni su barba son suficientes para ocultar su boca, que no describe una sonrisa, y mucho menos una sonrisa eterna. Se hace patente que para bien o para mal, queriéndolo o no, durante todo este tiempo nos ha estado engañando a todos.

Ehse

Arte interpersonal [Deprisa]

2010-01-23T23:17:00.002+01:00

Partimos del axioma de que es completamente imposible conocer del todo a una persona. En primer lugar porque los seres humanos somos demasiado complejos como para ser comprendidos por una mente tan simple como la nuestra. En segundo lugar porque sufrimos un permanente y gradual cambio de personalidad por el simple hecho de estar en contacto con el mundo; cambio que puede producirse a mayor o menor velocidad, pero siempre es lo suficientemente rápido como para terminar de complicar el ya de por sí enrevesado rompecabezas que es cualquier cerebro.

Por si fuera poco, nuestros puntos de vista se ven alterados por una serie de prejuicios que provienen de nuestras anteriores experiencias en nuestras relaciones personales gente: una parte importante de la idea que nos formamos de otro sale de nuestro interior. Mezclamos epistemología con autoproyección.

Aunque juntásemos a diez personas que recibiesen la misma información sobre nosotros al mismo tiempo, seríamos conocidos de diez maneras diferentes. Sorprendentemente diferentes. Nunca conoceremos completamente a nadie, es una tarea infinita.

Por eso conocer a alguien es un proceso artístico, pero ser conocido por los demás también lo es.

Esta es la segunda entrada que publiqué en Deprisa. También está ligeramente modificada con respecto a la original, la cual podéis leer aquí.

Ehse

Fin de año

2009-12-31T19:00:00.004+01:00

Los miembros de Deprisa hemos publicado una entrada resumiendo nuestro 2009. Esta es mi parte, la entrada original con los comentarios de los otros cinco miembros puedes encontrarla pinchando aquí.

Dos mil nueve ha sido para mí el año de vivir rápido y escribir Deprisa. El de las nuevas impresiones y el de recibir la callada por respuesta. El año de la destrucción y remodelación; como si mi alma fuese un puto catálogo de Ikea. He aprendido más que nunca, aún estoy en ello, haciendo señales de humo el la punta del iceberg. Pero para ello he tenido que destruir antes. Quitar todo lo que no me gustaba sin dañar los principios, matar al perro y quedarme con la rabia. He vivido semanas aparentemente sin personalidad imitando a quienes me rodeaban para poder salir del paso, me he perdido en el camino y me he sentido bien así. Lo más curioso es que todo este derrumbe, como si fuese un dominó gigante, comenzó simplemente con la caída de dos piezas; ahora estoy escribiendo sobre la segunda. Seguramente nunca deje de ser un gilipollas, pero sigo buscando el dejar de sentirme como tal. Mis cenizas serán la alfombra roja de mi dos mil diez.

Y aprovechando el cambio de año, cambio también la imagen de perfil. Gracias a mi hermano Luis porque, aunque los brazos son míos, la foto es suya.

Feliz año a todos.

Ehse

Evidentemente No

2009-12-23T01:25:00.005+01:00

A: ¡Hola!
B: ¡Hola!
A: Entonces ¿A dónde quieres ir al final?
B: Pues no lo sé, ¿tu qué tal verías...?
A: ¿Te incomodaría mucho si te digo que te quiero?
B: Pues la verdad es que sí, bastante.
A: Te quiero demasiado como para siquiera pensar en incomodarte.
B: Sabes que voy a ser actriz, que viajaré mucho por el mundo. No puedo permitirme salir con nadie justo ahora.
A: Al menos puedes permitirte amarme, aunque nunca vayas más allá.
B: ¿Y te conformarías con eso?
A: Si no queda otro remedio...
B: Tienes que ser más ambicioso, en este mundo nunca vas a alcanzar nada si te conformas solo con la mitad de lo que quieres.
A: Pero tú me has dicho que no puedo aspirar a más, yo quiero todo lo posible.
B: Como yo: quiero ser actriz y no me detendré ante ningún obstáculo para conseguirlo.
A: No puedo resignarme a querer sólo aquello que está al alcance de mi mano.
B: Y protagonizaré mi primera película
A: Yo amo sin límite, aunque luego haya barreras artificiales que impidan que este amor se vuelva real.
B: Y ganaré un Oscar.
A: No puedo permitirme ser uno más, un cobarde que reprime sus sentimientos simplemente por miedo.
B: No seré una más, no una don nadie anónima que no llega a fin de mes.
A: El camino será duro, pero nada merece más la pena que ser fiel a uno mismo.
B: Me alegro de que por fin comprendas: la recompensa final es lo único que merece la pena, déjate guiar sólo por eso.
A: Te quiero.
B: Siempre dices lo mismo. Sé creativo, imagina, inventa. En tu mente está la fórmula para moldear tu vida hasta hacerla tal y como tú la deseas.
A: Puedo ser infinitamente creativo, porque para mí eres inspiración pura; te necesito.
B: No soy inspiración, soy actriz, sólo trato de interpretar la inspiración ajena.
A: Te amo.
B: Pronto todos me amarán.
A: No como yo.
B: Lo nuestro es imposible.
A: Solo es improbable.
B: Lo siento.
A: Fuguémonos.
B: No hay sitio donde ir.
A: Cualquier sitio será bueno si estamos los dos.
B: Pides demasiado.
A: Tú me enseñaste a ambicionarlo todo desde que nos conocemos.
B: Hay límites.
A: Es injusto
B: Madura.
A: Es trágico.
B: Despierta: La vida no es color de rosa, las cosas no va a ocurrir por el simple hecho de que tú las desees.
A: ¿Y qué pasa con mis sueños?
B: No sueñes.
A: ¿Entonces qué hago?
B: Vive.
A: ¿Cómo? ¿Hacia dónde?
B: Hacia donde vamos todos.
A: Pero allí no hay nada, eso no es vida , no es humano. Yo no quiero ser como cualquier otro.
B: No seas prepotente. Eres como cualquier otro. Sin embargo no es algo malo, el hombre es un animal social. Sé como los demás, actúa como ellos, así serás feliz. Si los demás han encontrado esa felicidad tú también podrás hacerlo.
A: Pero aun así existen miles de opciones, de posibilidades, de caminos. ¿Cuál elijo? Tiene que haber uno que me lleve hasta ti.
B: Eso no importa, no te concentres sólo en una meta: elijas el camino que elijas no vas a llegar a ningún final; la vida es lo que hay en medio, es a eso a lo que debes enfrentarte.
A: Pero tú acabas de decirme que...
B: Vive el presente, sólo el presente.
A: ¡Te quiero conmigo ahora!
B: ¿Me tienes ahora? No. Concéntrate en lo que sí es real en este momento A. No busques finales lejanos, porque probablemente estos nunca lleguen.
A: Pero si lo único que importa es lo del medio, un final cualquiera sería igual de bueno que cualquier otro.
B: Sí.

Ehse

La grieta [Deprisa]

2009-12-08T21:15:00.002+01:00

Mienten cuando dicen que se puede romper completamente un corazón. Si fuera verdad, el mío se llamaría Kenny, porque muere en cada episodio. Si fuera verdad yo ya no tendría ninguno; sus trocitos habrían volado por todo el mundo y al caminar sólo se escucharía el acompasado tintineo de cristales rotos y chapas oxidadas.

Pero es indestructible. Puede tambalearse, ser resquebrajado, fracturado o hendido, pero nunca destruido.

Me gusta ponerlo a prueba, salir cada noche y enamorarme de alguna chica que sea guapa e inteligente, o al menos lo parezca. Dejar que me seduzca y que luego me parta el músculo cardíaco para ver cuánto tiempo tarda en recomponerse. Ya ni siquiera necesito beber para olvidar. Encuentro una extraña paz en todo ese desengaño, dolor y amargura; y necesito experimentarlo cada vez con más frecuencia.

Ahora busco explorar nuevos horizontes. Me gustaría comprobar qué se siente si te despedazan de nuevo el corazón cuando ya está roto y agonizante. Por desgracia aún no he sido capaz de enamorarme en ese estado.

No pierdo la fe: dicen que con esta clase de drogas, el límite lo pones tú mismo.

Esta fue mi primera colaboración en Deprisa. En esta versión he corregido un par de cosas, así que si quieres, puedes leer el original aquí.

Ehse

Ambición II

2009-11-19T23:31:00.004+01:00

Este relato no tiene nada que ver con Ambición, pero está estrechamente relacionado con él. Si no lo entiendes del todo esta relación no te preocupes: yo tampoco.

Y una vez más, choco de frente con otro de mis defectos de fábrica: tengo mejor memoria que estómago, y eso que estómago tengo mucho.

Lo cierto es, sin embargo, que cada vez que bebo para olvidar, acabo vomitando hasta las entrañas y sintiendo náuseas hacia toda clase de comida y bebida mucho antes de llegar a borrar ningún recuerdo. Y las contadas ocasiones en las que consigo olvidar algo, rara vez es aquello que me había propuesto.

Las ojeras vienen acompañadas de odio a mí mismo, de la reminiscencia de una noche donde vuelvo a recordarme que ebrio soy tan inútil como sobrio, que no sirvo para persona.

Dentro de los alcohólicos patéticos, soy patético. No existe un lugar donde pueda caer más bajo. Si ahogase en etanol todas mis neuronas menos una, esta seguiría electrocutándome la retina con retazos de tus rasgos.

Por su parte, la marihuana es una ruleta rusa: A veces consigue evadirme de las contrariedades, otras me trae una solución ficticia e imposible de llevar a cabo, pero que a mi mente incapacitada le parece perfecta; y por unas horas, en mi ignorancia puedo hallar la felicidad.

En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, agranda mis problemas hasta hacerlos de proporciones colosales, les otorga uñas y dientes y me vuelve indefenso ante ellos. En esos momentos es imposible pensar en otra cosa, pueden ser mares o vasos de agua, yo me ahogo irremediablemente en ellos. Sin fuerzas siquiera para chillar, aunque la garganta me lo pida a gritos.

Soy una máquina defectuosa. No soy capaz de escapar de mis errores, con o sin ayuda. No puedo huir ni pasar página. Cada uno de mis fallos, de mis miedos, de mis problemas y mis desesperanzas seguirán allí eternamente, clavando agujas cada vez que parpadeo.

La posibilidad de las drogas duras se abre entonces ante mí como única esperanza posible para una evasión cobarde. Un joven más tirando su vida a la basura será un titular sensacionalista más. Probablemente ni eso.

La moralidad de todo esto es muy sencilla: si la eutanasia me parece una opción perfectamente válida, puedo estar completamente a favor de la eudrogadicción, de la heroína terapéutica.

Partiendo de que no puedo sobreponerme a mis problemas, esta es mi única opción, mi última opción. Ésta o vivir amargado, sufriendo, en una tortura constante. Y eso sí que no. No puedo vivir bajo el yugo de la adversidad infinita existiendo cucharas de plata que dan alas.

Al fin y al cabo no es algo tan sumamente grave, yo voy a jugar con jeringas en edificios abandonados, los hay que juegan con navajas de afeitar en la bañera.

Ehse

Ambición

2009-11-13T17:47:00.002+01:00

Quiero andar todos los caminos en todas direcciones. Abrir todas las puertas y ventanas y no cerrar ni los ojos cuando parpadeo. No quiero llegar a los cuarenta y ver que desde el inicio escogí el mal camino; sé que existe una clave, una forma de ser feliz, o al menos una opción mejor que el resto para acercarse a esta felicidad, y quiero encontrarla.

Por otro lado tampoco puedo quedarme parado, contemplando todas las posibilidades pero sin voluntad para tirar a derecha o izquierda mientras el tiempo se me escapa de las manos. Necesito llevar cada una de mis acciones hasta sus últimas consecuencias, y sé que no podré hacerlo si no me decido rápido por una vía.

Estoy a un tris de perder la paciencia, de darme cuenta de que nada de lo que he hecho hasta ahora tiene ningún sentido, ningún tipo de utilidad. Estoy a un tris de mandarlo todo a la mierda, de coger una mochila y un cuaderno y lanzarme de cabeza contra el mundo, echar a andar y asomarme a cada abismo, observar mi reflejo en cada charco. Y no volver hasta dentro de cinco años, con barbas desaliñadas de dos metros y diez novelas firmadas por mí bajo el brazo.

Quiero hartarme de amar al límite, y de follar, y de reír, y de fumar y de beber, y de llorar y de gritar y de escribir. Sin ataduras, sin responsabilidades. Quiero ser un niño grande, que la felicidad y la desesperación me empujen violentamente y me levanten por los aires y me vuelvan a lanzar contra el suelo. Vivir la vida al límite, arrepentirme solamente de aquello que no he hecho y no darme ocasión para arrepentirme de nada. Llegar a viejo y morir joven.

Quiero ser una fábrica de sentimientos, sin barrotes, ni cuchillos, ni agujas de reloj, ni balas hechas con monedas, ni opiniones, ni juicios.

Dices que a veces se me va la pinza. No tienes ni idea. El día que de verdad se me vaya la pinza ocurrirá nada, pero vibrará cada centímetro de suelo hasta descolocar las estrellas y una suave brisa sacudirá las ventanas y las mentes, susurrando “ya está, lo he hecho”.

Ehse

Deprisa

2009-11-11T01:15:00.004+01:00

Ese día me levanté con resaca, y esta vez no tenían nada que ver el whisky o la cerveza. Tras la frenética actividad de los premios 20 blogs, mi cerebro se levantó el 18 de octubre como si hubiese vivido una bacanal la noche anterior. Llegué una hora tarde a clase, y por el camino repasaba todos los acontecimientos del concurso.

Como todo, había tenido una parte mala, una parte mala importante, que en ciertos momentos me hizo pensar el abandonar el concurso y volver a mi pequeño templo zen en "el hombre de la sonrisa eterna". Ahora me alegro de no haber tomado esa decisión.

Esta parte negativa me sirvió como ventana al mundo editorial al que hasta hace poco había mirado con ojos golosos. Sin embargo pronto me di cuenta de que era un mundo que exigía demasiado trabajo y varios sacrificios que de momento no quiero, ni en muchos casos puedo, hacer. Entre la fama del escritor y la libertad del manchafolios, de momento me sigo quedando con lo segundo.

Esto no significa en absoluto que haya abandonado la idea de ser el mejor escritor del mundo, eso fue casi una promesa, y debo hacer lo posible por cumplirla. De momento sigo avanzando, pero por mi propio camino.

Por supuesto también tuvo su parte buena, una gran parte buena. No es solo el orgullo de haber quedado los primeros en la categoría de cultura y segundos en la clasificación general. Lo mejor fue conocer a muchas personas interesantes, personas con blogs geniales que en muchos momentos hicieron que me sintiese extraordinariamente pequeño a su lado. Y por encima de todos ellos, destacan por supuesto los otros cinco miembros del equipo Deprisa: Fernando, Jose, Laura, Pedro y Óscar. A Óscar ya le conocía, de hecho, Óscar fue el culpable de todo. Me ha mantenido al pie del cañón durante meses, por su culpa he tenido la cabeza ocupada en Deprisa mucho más que en cualquier otro aspecto de mi vida, he escrito más que en cualquier otra época de mi vida y he aprendido mucho sobre el mundo que rodea la escritura y los blogs. Óscar tiene la culpa de todo, y le estoy profundamente agradecido.

Mes y pico después volvía a amanecer con resaca. Esta vez sí tenían mucho más que ver el whisky y la cerveza. Los premios habían acabado en una gran fiesta de entrega de premios en la que nos llevamos un diploma y una estatuilla, amén de conocer en persona a muchos de los otros concursantes. Ahora Deprisa continúa con mucha fuerza, y me alegro de continuar en el equipo.

De ahora en adelante iré publicando paulatinamente aquí también todas las entradas que he publicado ya en Deprisa, que vendrán acompañadas con la etiqueta [Deprisa].

Ehse

Tengo los huevos como un camión de siete ejes

2009-10-27T15:17:00.005+01:00

Ni uno más, ni uno menos. Siete ejes.

Cada persona tiene un mínimo código de normas impuestas por uno mismo que debe cumplir sin excusas. Un amigo decía que jamás se sale de casa sin una cantidad decente de cerveza en la sangre. Yo siempre que prometo algo en serio, debo cumplirlo. Si nunca he prometido a nadie la luna es porque aún no tengo un arpón gigante. Esta pequeña ley es una buena excusa para obligarte a hacer cosas cuando te puede la pereza, la vergüenza o el miedo; especialmente si vas a hacer cosas estúpidas. También es una buena manera de cuidarte de prometer cosas que no puedas cumplir.

El tema de los huevos, el camión y sus siete ejes surgió cuando estaba en la entrega de los premios 20 blogs. Era una de las últimas conversaciones de la noche, por lo que llevaba más de un whisky, y más de dos, espero que menos de siete. Allí estábamos formando un círculo Mariano Zurdo, HLC, varios de Deprisa y quizá más gente que mi "efecto túnel" no era capaz de enfocar.

No quiero que en ningún momento esto suene a excusa o a que lo hacía simplemente por haber bebido, soy perfectamente consciente de mis responsabilidades, pero lo cierto es que con ene copas en el cuerpo paso de ser un tipo prometedor para convertirme en un tipo prometiente, es decir, de promesa fácil.

Recuerdo que estábamos todos comentado la experiencia de cada uno en el concurso. Después hay un flashazo en mi memoria y tras atravesar una pequeña laguna, aterrizo en el mismo sitio que antes, diciéndole a Mariano que no se preocupase, que podía contar conmigo que yo lo publicaba. En mi mano sostenía el móvil con una nota escrita en un mensaje de texto: "Tengo los huevos como un camión de siete ejes".

Una promesa seria implica una acción en consecuencia. En realidad no es algo tan fuera de lo común, no hace falta tener los huevos como un camión de siete ejes para escribir algo así en un blog, no dejo de recordarme que habría sido peor si hubiera prometido tener los huevos bajo un camión de siete ejes.

Como metáfora no deja de ser impresionante: visualiza siete ejes, no quites ninguno que con seis el efecto ya no es el mismo. Ahora ponle encima un camión y envuélvelo todo en un escroto gigante. Por último ponme a mí al lado, o a tí, da igual, vas a seguir igual de boquiabierto, hay excesos que simplemente son demasiado para cualquier persona.

Ahora salga a la calle y grítesela al primero que le importune, mándesela por correo a amigos y enemigos, susúrresela a la anciana que se le acaba de colar el la cola del autobús, aproveche antes de que se ponga de moda. Y si no tiene huevos no se preocupe, yo tampoco tengo un camión de siete ejes.

Ehse

Nota: Por muy buena que sea ésta, hay una ley del lenguaje que dicta que ninguna frase puede superar en originalidad, sutileza e incorrección política a la ya famosa "Tengo los pezones calientes"

Nota 2: De momento aquí tenéis las otras versiones del asunto: La de Mariano y la nuestra en Deprisa.

Hipótesis 1

2009-09-25T20:25:00.002+02:00

"La motivación de toda acción humana puede reducirse a una composición de deseo y miedo."

Ehse

Hablando de aquello

2009-09-16T17:05:00.005+02:00

Una buena conversación no termina nunca. Puede ser que se vicie y se convierta en un círculo sin fin ni nuevas ideas. Eso no significa que haya terminado. Una conversación no termina hasta que ambos interlocutores no quieren. Simplemente pasa que, como en cualquier otro proyecto, a veces es necesario alejarse de ella por un tiempo y dejarla reposar; obsesionarse en exceso puede llevar a una completa ofuscación. Después de una reflexión y una reordenación de las ideas se puede y debe retomar la charla. Los demás pueden enseñarnos muchas cosas, pero debemos aprenderlas por nuestra cuenta.

Una noche de principios de verano inicié con una amiga una de estas conversaciones. Por desgracia entre el alcohol y la divergencia de opiniones se formó una atmósfera de incomprensión mutua. Recuerdo que había algunos puntos en los que esencialmente estábamos de acuerdo y sin embargo también discutíamos sobre ellos. Nos habíamos anclado en un punto muerto donde lo único nítido era la desavenencia. Finalmente decidimos apartar el tema y volver con los demás.

El otro día, sin embargo, volví a acordarme de ella, y por ser un tema bastante interesante, decidí retomar aquellas ideas.

¿Existe el amor verdadero? Sí, en eso estábamos los dos de acuerdo. Existen de hecho todos los ideales y sentimientos: la justicia, la libertad, la felicidad... y, al menos en el caso del amor, existe un absoluto, un máximo. Éste es inmedible, pero comparable con el resto de grados.

La divergencia de opiniones llegaba cuando yo sostenía que este máximo es completamente inalcanzable. Bien, rectifico, quizás no lo sea completamente, pero sí para la mayoría de las personas y la concepción actual de las cosas. El impedimento básico somos nosotros mismos. Y el miedo.

Todos queremos ganar, pero tenemos miedo a perder después. Tenemos miedo a exponer parte de nuestra alma, porque eso nos hace muy vulnerables, y probablemente la mayoría ya hemos experimentado las cosecuencias de ser vulnerable cuando no se debe. Las personas tienen miedo a abrirse completamente, pero también tienen miedo a quedarse sin nada, al fracaso, a la soledad. Preferimos ser precavidos, agazaparnos con las orejas gachas para ver qué ocurre y tal vez lanzarnos después; evidentemente este salto rara vez se produce.

Vivimos en la cultura del acojone constante, del vértigo emocional. Por eso no nos entregamos completamente. Cuando alguien consigue una pizca de sentimiento, se aferra a ella y se conforma con eso. Todo lo que somos capaces de sentir oscila entre unos valores más o menos elevados y generalmente en constante cambio, pero que jamás llegan a aproximarse al absoluto.

A veces me he llegado a preguntar si esta actitud no ha derivado en un patológico y general miedo al éxito, a la felicidad; no vaya a ser que nos la quiten, mejor nos conformamos con lo que tenemos.

No me cansaré de repetirlo, existe el amor y existen las migajas, nos han enseñado a conformarnos con ellas, nos hemos acostumbrado a amoldarnos a ellas y nos autosugestionamos para creernos que son reales, que no vamos a encontrar nada mejor. Nos peleamos por conseguir una y cerramos los ojos ante la posibilidad de que exista otra mejor. Porque es lo más sencillo.

Mucho más sencillo que desgarrarse y volver a recomponer el alma cuantas veces sea necesario; es mucho más sencillo quedarnos con lo que tenemos asegurado que luchar por lo que en realidad nos merecemos; es mucho más sencillo permanecer donde estamos que arriesgar la cordura por conseguir un poco más. Es mucho más sencillo amoldarse al gregarismo que buscarse a uno mismo con la posibilidad de perderse o encontrar algo que no nos guste.

No hemos sabido entender la ambición. Deberíamos haberla usado para ser mejores personas, y sólo hemos buscado la motivación económica.

Todo eso es mucho más sencillo, pero no es solución. Es un simple parche, y una vez que lo sabes ya no puedes conformarte con vivir a medias, no puedes ser feliz tomando el camino fácil.

Sólo cuando aceptes que el amor no es solamente la parte bonita que te venden en Hollywood, sino también el dolor, el desengaño y el amargo sinsabor que te impregna toda el alma. Cuando aprendas a no ser correspondido. Cuando descubras que los fallos rara vez significan fracasos. Cuando aprendas a estimar toda esa parte de tu persona que solo florece cuando te quiebras. Cuando comprendes el delicado y sublime porceso de la ruptura de de un corazón y sabes aceptarla serenamente, encontrar tu propio reflejo dentro de ella y reconocerte entre las cenizas; entonces desaparece el miedo, desaparece el vértigo, y serás libre para amar siempre de manera infinita.

Ehse

Raíles y cuartijazz

2009-08-06T18:12:00.003+02:00

Esto es algo que escribí hace entre dos y tres años. He cambiado un par de cosas para mejorar el estilo, pero sigue prácticamente como entonces:

Traqueteos de jazz, tenor Coltrane azul autorreferente. A veces se rompe la calma con un pitido chirriante, una voz femenina metálicamente inhumana que dice lo que no quieres saber.

Un balanceo desorbitado.

¿Verdes que parpadean demasiado o falso rojo? El mejor azul del mundo no me lleva de vuelta a casa.

El árbol de la rueda ha visto más mundo que yo. Una huella en un periódico por comodidad. Una pintada se aleja deprisa, las ventanas lloran humo porque nadie las mira. No me importa que parada si no es la mía.

Ruedo sobre negro de agua que arde y oro latiente, olé sus huevos. El trabajo siempre es potencial y deja polos apuntando al cielo.

Me lo merezco: dos años cogiéndote manía para luego echarte de menos.

Ehse

Perversiones

2009-08-02T12:39:00.005+02:00

Hay mucha gente que me llama pervertido de mierda, pero ellos son sólo los sectores más liberales y libertinos de la sociedad. Los más conservadores me dicen cosas inefables, inexcusables e inescuchables para cualquier oído por muy experimentado que sea o por muy acostumbrado que esté a oír las blasfemias más escalofriantes que haya podido imaginar la mente más retorcida.

Sin embargo todos ellos se equivocan. Me gustaría que alguien escuchase esta historia desde la imparcialidad antes de que su mente se envenene con toda la suciedad que se dice de mí últimamente, pues todos ellos se equivocan. Se quedan cortísimos. Mi historia va más allá de la simple perversión, y aunque sus orígenes fueron totalmente inocentes, creció como una bola de nieve hasta límites inospechados, arrasándolo todo a su paso:

Una calurosa primavera, mi amigo Flavio me introdujo al noble y difundido arte del coleccionismo de sellos; lo que un lego en la materia conocería coloquialmente como filatelia. Cualquier mente preclara habrá comenzado ya a ver trazas de perversión en alguien que ocupa su tiempo libre en lamer el trasero de diversas eminencias, quedándose con un amarguísimo y asqueroso sabor en la lengua que permanecerá allí durante horas y, no solamente encontrarle algún tipo de placer o satisfacción a ello, sino además guardar todo lo que se ha lamido, y enseñarlo, compartirlo e intercambiarlo con otros pervertidos que se dedican a lo mismo. Sin embargo no se precipiten en juzgarme, aún hay más y peor.

Pronto descubrí que mi interés se dirigía con especial atención hacia todos aquellos sellos que estaban relacionados de alguna manera con la filosofía y los filósofos. No tardé en dejar de lado todos los demás temas para convertirme en un filofilatélico.

Como le suele ocurrir a la gente que tiene propiedades muy valiosas a las que además dedica la mayor parte de su tiempo, pronto mi atracción por los sellos se adentró en el plano sexual. Pura atracción sexual hacia aquellos objetos de mi devoción, convirtiéndome en lo que la medicina moderna había bautizado como filofilatelicofilia, o, para abreviar, filofilafilia. Sin embargo no crean que este es el punto más álgido de mis perversiones, la filofilafilia no es nada fuera de lo común, existen millares de casos que aún no han sido diagnosticados. Los últimos sondeos realizados por los psiquiatras más prestigiosos de los más prestigiosos centros asociados a las más prestigiosas universidades de los más prestigiosos países elevan las cifras a nueve y medio filofilafílicos reales.

Mi atracción sexual hacia los sellos iba en aumento, y mi necesidad de consumarla también. Finalmente llegó el día en el que no pude aguantar más. Sin comerlo ni beberlo acabamos en la intimidad de mi habitación: sólo mis sellos, una botella de champagne y yo. De este modo llegué a arruinar mi colección entera de eleáticos y casi la mitad de los empiristas, dejando además restos de sellos imposibles de quitar en mi miembro viril, convirtiéndome entonces en un sucio y vulgar falofilofilafílico.

Todas las semanas acudo regularmente a un psicólogo experto en esta clase de adicciones que siempre se desvive por ayudarme, aunque lo máximo que ha conseguido ha sido que una vez, y durante tan sólo dos días, cambiase mi atracción hacia filósofos por atracción hacia físicos cuánticos, y cacbé mancillando así la memoria de Plank, Einstein, Heisemberg y Schrodinger - y también la del gato de este último, cuya memoria mancillé reiteradas veces, creando un trauma temporal de zoofilia-y-a-la-vez-necrozoofilia que provocó que mi psicólogo decidiese suspender el tratamiento cuanto antes-.

En otra ocasión me explicó que, según una prestigiosa novela erótica que acababa de leer su primo, existía una alta probabilidad de que mi enfermedad fuese hereditaria. Cinco horas y diecisiete pruebas después confirmaban el diagnóstico como correcto; mi enfermedad venía de parte de mis padres, lo cual me convertía irremediablemente en un asqueroso y denigrante filifalofilofilafílico.

¿Cómo no voy a ser el hombre más pervertido del mundo, si hasta el simple hecho de pronunciar el nombre de mi enfermedad es una de las más absolutas depravaciones conocidas por el hombre?

Ehse

Reflexión termodinámica

2009-07-21T12:03:00.007+02:00

"Tengo los pezones calientes" (Creada, defendida y reiterada por Fernando)

Nunca una sola frase hizo tanto por romper hielos, abrir bocas, provocar sonrisas, tocar fibras sensibles, generar importunidades, desviar miradas, inhibir tímidos, sublimar inmoralidades, exaltar indecencias, violar conciencias reprimidas, desencajar gestos, intimidar remilgados, encumbrar escatologías, componer iniquidades, malograr inocencias, finiquitar conversaciones, curar espantos, llamar atenciones, incomodar silencios ni atajar pensamientos.

Ehse

No me acostumbro al amarillo

2009-07-17T20:09:00.004+02:00

Si escapada se le llama simplemente a irse un fin de semana de vacaciones, lo que Borja y yo estábamos a punto de perpetrar era una fugaz huída improvisada. Uno de esos planes que tienen diez mil agujeros para que todo se desmorone dejando sólo las migajas del “pudo haber sido”; pero que si por alguna inusitada clase de suerte consigues zigzaguear adecuadamente entre los escollos de las casualidades funestas, entonces conviertes lo banal en épico.

Decidido y planificado a menos de una semana antes de la fecha de salida, sin maletas, sin alojamiento, sin avisar antes a nadie que conociésemos por Sevilla y sin fecha fija ni billete de vuelta, pretendíamos atracar en la feria de Abril y sobrevivir en el intento.

“Se me ha ocurrido una pedazo de idea y en seguida he pensado en ti, porque sé que tú siempre te apuntas a todo” me decía Borja al teléfono la noche que ideábamos el viaje. No es cierto que siempre me apunte a todo, pero la verdad es que procuro no decirle que no a nada. Esto me ha llevado a arrepentirme muchas veces de las cosas, pero es un arrepentimiento mucho menos amargo que el del “debí haber ido”.

Todavía seguíamos discutiendo algunos de los detalles del viaje al día siguiente mientras hacíamos cola en la estación de Méndez Álvaro para comprar los billetes. Borja estaba convencido de que lo mejor del plan era que, dada su extrema sencillez, nada podía salir mal; para mí su belleza radicaba en su fragilidad, como una cabaña de papel tambaleándose en una lluviosa noche de tormenta. No quiero tomar decisiones, que todo salga como salga, aunque explote.

“Este es el único preparativo que vamos a hacer antes del viaje”, le decía en el momento en el que llegó nuestro turno. Éste apareció acompañado de las primeras complicaciones: mi carnet universitario no servía para obtener un descuento que estábamos convencidos de que teníamos, por tanto la manera más económica de viajar era comprar billete de ida y vuelta abierta. Teníamos el dinero justo para esa opción, pero estaba la mitad en efectivo y la mitad en tarjeta. Me acordé de la última vez que quise comprarme un Omisirac®.

La buena noticia es que resolví una de las dudas existenciales más antiguas y famosas de este blog. La mala era que no, no se podía pagar parte en efectivo y parte con tarjeta. Además quedaban muy pocos billetes; lo más probable era que si volvíamos al día siguiente nos viésemos obligados a renunciar al viaje. Teníamos el dinero y quedaban billetes a la venta, pero no podíamos comprarlos. Era como tener a la mujer de tu vida esperándote desnuda en la cama y darte cuenta de que no te quedan condones en el bolsillo.

Propusimos diez mil posibles opciones para solucionar aquello, nunca habíamos estado tan imaginativos. Si existía una opción ya había sido planteada, y si no probablemente también; y sin embargo recibimos otras tantas negativas. El primer agujero del plan comenzaba a crecer preocupantemente. Finalmente, y supongo que por una mezcla de lástima y estar hasta los mismísimos de nosotros y a punto de terminar su turno nos propuso una opción: nos haría el favor de reservarnos el billete en la taquilla hasta el día siguiente, “pero no te acostumbres”.

En aquel momento no le di ninguna importancia a la frase que en realidad había marcado nuestro encuentro, teníamos viaje a Sevilla, nos limitamos a dar las gracias repetidas veces y volver por donde habíamos venido. Sin embargo, lo cierto es que me había cortado mucho el rollo, y se quedó clavada en mi mente como una espina, esperando su momento para hacer daño.

Influye mucho también el hecho de que no es la primera vez que me la espetan, ni mucho menos. Últimamente parece que cada vez que algún desconocido me presta cualquier tipo de ayuda tiene que usar esta frase como coletilla, y aún no he sido capaz de comprender por qué algunas personas parecen empeñadas en tratar de autodestruir la buena obra que acaban de hacer.

Nunca se me ha ocurrido decirle a nadie que no se acostumbre cuando le sujeto la puerta del portal o de un ascensor, cuando le ayudo a subir las maletas porque las escaleras mecánicas de la estación están estropeadas, cuando le cedo el sitio en el bus o en la cola del supermercado porque van con prisa, cuando le dejo unas monedas al saxofonista del metro o cuando voy a donar sangre. Nunca se me ha ocurrido advertirles de que esto ha sido posiblemente la última vez que les voy a dar algo de apoyo, ni siquiera a aquellos que me caen mal.

Creía que vivíamos en ciudades porque buscábamos la cooperación mutua, como una colmena en la que todos nos movíamos en una misma dirección, y sin embargo parece un enorme archipiélago en el que cada isla procura alejarse siempre de las demás.

Tal vez hay gente que considera el ayudar a otra gente como un síntoma de debilidad, y utilizan la frase como apariencia, para recuperar su valía perdida ante los demás; “he sido benévolo contigo, pero cuidado has tenido suerte, rara vez lo soy”. Tal vez sea gente con miedo a que, al haber echado una mano, todos quieran cogerles el brazo y buscan también crear una ilusión de hostilidad. Tal vez quien la usa lo hace para recordarse que no debe ofrecer ayuda si no va a recibir algo a cambio. Tal vez sea un simple consejo por la cara, el mundo es injusto, chaval. Tal vez sea simplemente un vestigio de instinto de supervivencia que nos otorga una aversión genética al altruismo; si hacemos un favor a alguien, debemos buscar rápidamente la manera de solucionarlo.

Tal vez no sea ninguna de ellas, las personas son difíciles.

Hace poco hicieron un experimento de comportamientos sociales en mi universidad. Buscaron a más de doscientos alumnos y metieron a cada uno en un pequeño cubículo con un ordenador conectado mediante una red al resto de ordenadores. Allí cada participante debía tomar en más de cien rondas una misma decisión: Si se elegía el color azul, al final del experimento ganaría algo de dinero permitiendo además que los que estaban a su alrededor también ganasen; si se elegía amarillo, se ganaba un poco más, pero los demás se jodían.

En la tercera ronda la gran mayoría de la gente ya escogía amarillo. Algunos decidieron desde el primer momento aprovecharse del sistema, los demás debieron decidir que si había alguno que intentaba aprovecharse, ellos no iban a ser menos; ambos grupos sabían que era inútil ayudar a alguien anónimo, pues nunca recibirían nada a cambio. Es evidente que si todo el mundo trata de aprovecharse de unas víctimas llegamos a un punto en el que no quedan víctimas: o ganamos todos o la puta al río, de forma que al final el único en mojar es, literalmente, el río.

Yo salí con el dinero justo para pagarme el billete para Sevilla, y aun así fui de los que menos ganó. Los hubo que se llevaron el doble, y todos podríamos haber ganado cuatro o cinco veces más si todos hubiésemos pulsado siempre azul; pero preferimos el húmedo cadáver de una prostituta. Las personas son difíciles.

Cuando salimos a cobrar, todo el mundo alardeaba y compartía las inteligentes estrategias que habían seguido, muchos se jactaban de todo lo que habían ganado o de haber sido más cabrón que el resto. Un amigo y yo calculamos que el coste total del experimento debió haber rondado los 10.000 euros. Una cifra nada desdeñable para demostrar que los seres humanos somos así de simples ,tristes, miserables, ponzoñosos. Que es válido que fin justifica los medios y que en el fondo todos lo sabemos y lo aceptamos; que el ser humano no ayuda a quien no conoce, que preferimos perder todos a que haya una persona que nos gane, y que si ganamos nosotros no importa que pierdan todos.

Quizás vivimos en ciudades porque somos depredadores listos y nos gusta tener bien cerquita a nuestras presas, para competir salvajemente y poder morder con fiereza la yugular del vecino cuando somos vencidos por un perro más fuerte. Todo lo demás no son más que simples apariencias, porque la naturaleza es sabia y sabe que cuando los demás se sienten amenazados pueden ser impredecibles, y la impredictibilidad puede ser muy peligrosa.

Lo triste no fue que podría haber ganado cinco veces más, lo triste era presenciar en primera persona la autodestrucción de los valores, la decadencia del ser humano. El “sálvese quien pueda” y el “mío o de nadie”. Que no existe más dios que el dinero ni más ley que la del tesoro. Que el individualismo es envidiable y digno de admiración, que los oros se los lleva sólo el más hijoputa, y que además todos admiten que debe ser así, que ése es el objetivo, el camino a seguir en la vida.

Aquel día no fue mi desengaño con el mundo; nadie se desengaña en una estación antes de un gran viaje. Simplemente fue un recordatorio más de lo arriesgado que puede ser fiarse de las personas, de su condición materialista y su hipócritamente oculta frivolidad. Pero no nos preocupemos, aún hay gente que me ayuda a mantener nueve gotas de fe reservadas para nosotros. Aún no me he acostumbrado a la trivialidad, ni a la superficialidad, ni al egoísmo, ni a la iniquidad, ni al todo por la pasta. No me acostumbro a que todo el mundo de por hecho que es digno de elogios el pisar a los demás para conseguir un objetivo fútil y vergonzoso el ayudar a otras personas o pulsar el botón azul. No me acostumbro al amarillo.

Ehse

22 de Abril

2009-04-22T16:25:00.004+02:00

Subo las escaleras atropelladamente, tropezándome en bastantes escalones y chocándome contra muchas de las personas que en ese momento pasan por cada uno de los 22 rellanos que hay hasta el despacho. Por el camino pierdo la gran mayoría de los cientos de papeles que llevaba entre las manos. Ahora la escalera está llena de folios que planean con un movimiento pendulante pero siguiendo cada uno una trayectoria propia, única y mágica hasta llegar al suelo, como si acabase de pasar una alocada cabalgata con confetis gigantescos.

Afortunadamente sigo conservando férreamente agarrado entre mis manos el único papel en el que había algo importante, así que, sin detenerme un solo segundo, atravieso fugaz el pasillo y entro enérgicamente en la habitación de la izquierda. “¡Señor Dillmore!” – Digo a una joven que hay tras una mesa mientras trato de recuperar el aliento - “¡Señor Dillmore! Disculpe el retraso”.

La joven me dirige una mirada de incredulidad a través del cristal de sus gafas y se presenta como la secretaria del señor Dillmore; acto seguido me informa de que no solo no me he retrasado sino que llego dos horas y media antes de lo esperado. Me siento a esperar en un pequeño sofá de la sala mirando de reojo a Dillmore, que desde que dice ser su secretaria me está provocando una creciente atracción sexual. ¿Será la ausencia de bigote o el famoso morbo futuro jefe – futuro empleado?

Pasé las dos horas y veintinueve minutos siguientes leyendo una y otra vez el impreso importante y haciendo una gigantesca flota de mini-barquitos de papel con el resto de los folios que habían sobrevivido a mi tempestuosa subida por las escaleras.

Por fin llegó el momento y el señor Dillmore en su papel de secretaria me hizo pasar al despacho del señor Dillmore en su papel del señor Dillmore. Llamo con tres golpes sobre la puerta, giro el picaporte y entro en la estancia.

Levemente recostado sobre la silla del escritorio del despacho, sudoroso, con un puro en la mano izquierda, panza y bigote estaba el señor Dillmore en la piel en la que estaba acostumbrado a verle. No tardaron en esfumarse todas mis fantasías sexuales.

Me ofreció asiento con una sonrisa, el cual acepté gustosamente, mientras sacó dos vasos con hielo y escanció whisky en ellos; después vació ambos en su estómago sin ni siquiera respirar entre medias. – Es que hay que estar borracho para leer uno de sus relatos – dijo como excusa medio en broma medio en serio – Déjame leer lo que me has traído –. Extendió una mano y cogió el papel que sostenía yo con la mía. Mientras leía daba caladas a su puro haciendo que su cara se iluminase con una luz rojiza y soltando bocanadas de humo que iban a morir entre las aspas del ventilador del techo.

- ¿Y dices que el relato se llama "bajo el agua"? Un poco soso, ¿no te parece?

Yo me quedé callado, esperando una crítica más sustancial.

- El caso es que no creo que esta editorial pueda publicarte esto; no me malinterpretes, no es por el título, es simplemente que no creemos que estés capacitado para escribir cosas que puedan reportar dinero a nuestra empresa, a decir verdad, no creemos que estés capacitado para escribir nada en general. Sin embargo, sabemos que te hacía mucha ilusión publicar tus relatos en algún sitio, así que hemos decidido hacer una pequeña inversión y abrirte un blog para que puedas auto-publicarte y dejar de manchar mi alfombra con tus lágrimas.

Y fue así, y no de otra manera como comencé mis andadas como blogger en El Hombre de la Sonrisa Eterna. Si os cuento esta historia justo hoy, es porque es el día en que se cumple exactamente un año y un día desde la primera publicación. Para celebrarlo he decidido, a parte de vaciar una botella del champagne más caro que he sido capaz de encontrar, en honor a mis lectores, hacer un poco de memoria y recordar por todo lo que he pasado estos últimos 366 días:

- Me he sumergido en agua para huir de las moscas que habitan en mi cabeza.

- He empezado la casa por el tejado.

- He desvelado los misterios de la crisis económica hasta el más mínimo detalle, llegando a dilucidar los empleos donde menos se liga y a plantearme el oficio de escritor.

- Una mañana Dios vino a darme los buenos días y a revelarme interesantes datos acerca de su existencia.

- Me he enamorado en trenes y metros, aunque también he aprendido que el amor no lo es siempre cuando parece.

- He necesitado respiros porque si me descuido puedo ahogarme fácilmente.

- He vivido sensaciones inefablemente buenas e inexplicablemente malas.

- Me he comprado un Omisirac®

- Me he emborrachado en el bar de Joe.

- He contado historias sobre personas que crecen exageradamente.

- He relacionado gafas de sol con tetas, elefantes rosas con letras y cubos con estaciones.

- He sido amenazado de muerte por los grandes expertos mundiales en química, en artes clásicas y en arte moderno.

- He prometido que escribiría una novela, pero también que me iré lejos, tal vez antes de terminarla.

- Echando la vista al pasado, he vivido agobiado por mis errores.

- Me he encontrado conmigo mismo, una y otra vez, pero también he estado exageradamente solo.

- Comiendo un simple bocadillo he acabado enfrentándome contra La Empresa.

Además,como bonus, también tengo un compendio de algunas de las frases más curiosas que ha buscado la gente en Google durante todo el año con las que acaba llegando hasta este blog:

- “Una historia de sxo” Y es que el ansia puede más que la ortografía

- “como empezar un prólogo”

- “bola de mierda and escarabajo”

- “historiadesexo” Es un hecho científico que resulta imposible teclear espacios con el manubrio en la mano

- “definicion de barle”

- “hombre en accion sex”

- "omisirac" Esta nunca falla.

- “srxo accion”

- “hormona que tiene el escarabajo”

- “guillermo pavon gray” Realmente inquietante si se piensa con una mente demasiado imaginativa)

- ““silencio incomodo” evitar –universitario –estudiante”

- “sexoaccion. com”

- “matones a sueldo y telefonos” Solo espero que no sea el mismo que buscaba mi nombre.

- “como matar a un elefante rosa” Colocado de LSD, supongo.

- Algunas más también relacionadas con el sexo, especialmente con hombres en acción.

A raíz de estos resultados hemos decidido desde la redacción de El Hombre de la Sonrisa Eterna que la próxima campaña de marketing consistirá en una lista de todas las palabras del castellano que tengan relación (por estrecha que esta sea) con el mundo del sexo, la pornografía o el erotismo, además de sus variaciones con las faltas de ortografía más comunes entre los pajilleros hispanohablantes.

Ehse

El horizonte agresivo (Parte 3 de 3)

2009-04-09T20:01:00.004+02:00

En el fondo todo este proceso resultaba absurdo. Obviado el hecho de que probablemente me encontraba en uno de los problemas más serios que había tenido en bastante tiempo, podría haber sido incluso cómico, me habría sentido con fuerzas para estallar en carcajadas en cualquier momento.

Mi situación era ligeramente complicada. Por un lado la acusación no disponía de ningún tipo de pruebas, era su palabra contra la mía; por otro lado, dadas las circunstancias mi palabra no valía absolutamente nada. Mi abogado, viendo la débil situación mental de la que gozaba en aquel momento, y, como si hubiese leído mis pensamientos, me tranquilizó diciéndome que no debía preocuparme, que mientras no la volviese a cagar todo saldría bien y no tendría que pasar por la cárcel. Cuando pronunció aquellas palabras no pude evitar acordarme de mi antiguo compañero de calabozo y preguntarme si el abogado las había pronunciado con el cerebro o con la piedad.

Se levantó de su asiento y tocó dos veces en la puerta, que fue abierta por un uniforme distinto al que me había traído a la habitación. Mi abogado se despidió de mí y el uniforme y un compañero suyo me guiaron de nuevo hacia mi celda. Mi antiguo compañero ya no estaba en ella. Olvidé que aquel completo desconocido podría ser en realidad un hijo de puta sin escrúpulos y deseé en mi fuero interno que todo le estuviese yendo bien.

Demasiado cansado como para pensar en otra cosa me recosté sobre el colchón y al punto creí quedarme dormido. Recuerdo aquella noche como un cúmulo de pesadillas, vueltas en la cama, duermevelas y sobresaltos. A pesar de que no había un excesivo ruido ni la cama era demasiado incómoda (aunque las luces sí eran demasiado intensas para mi gusto), desperté con la sensación de haber estado un día entero entre las sábanas y haber dormido poco más de una hora.

Poco después de despertarme, dos uniformes de policía a los que no había visto hasta ahora me ofrecieron como desayuno un plato de arroz a la cubana. Mientras comía, me dieron un traje, que según decían me prestaba mi abogado, me dejaron unos minutos para ducharme, enjuagarme los dientes y vestirme. En cuanto me hube disfrazado, me escoltaron hasta un coche que me llevó hasta el juzgado. Una vez allí me condujeron hasta mi abogado quien, después de saludarme me señaló el lugar que debía ocupar en la sala. No sonrió esta vez; de hecho, aparte de la sonrisa que me dirigió en nuestro primer encuentro, no recordaba haber visto ninguna otra desde el incidente que me había traído hasta aquí. Me pregunté quién dominaba ahora, si era el hombre o su traje.

Me senté cabizbajo en el lugar que se me había designado. No miré atrás, en buena parte por miedo a lo que sabía que iba a encontrarme, pues sin girar la cabeza era capaz de sentir cientos de miradas clavándose con furia en mi nuca.

Entró una túnica en la sala con un juez dentro. Se hizo el silencio y todos los asistentes nos pusimos en pie, no pudiendo sentarnos hasta que la túnica no lo hizo. Entonces comenzó un largo proceso judicial en el que pronto perdí la pista de lo que estaba sucediendo. Entraban y salían personas constantemente, se subían al estrado y testificaban o se arrojaban cifras, citas y fechas unos a otros, después rebatían todo lo anterior y volvían a arrojarse argumentos. Era como una encarnizada batalla dialéctica, pero donde reinaba un orden impuesto por el juez y una ilusión de mutuo respeto entre los contendientes.

Como he dicho, pronto perdí completamente el hilo de lo que ocurría en aquella sala. A mi parecer se debatían asuntos que poco tenían que ver con el que yo hubiera cometido un delito; de hecho, solo me habían hecho hablar una vez, para responder si estaba yo en el lugar de los hechos y si había pronunciado las palabras que había pronunciado. Mis respuestas fueron dos afirmaciones, y sin dejarme hacer o decir nada más, me devolvieron a mi silla vacía.

Pronto todo aquello comenzó a parecerme excesivamente monótono y carente de sentido, me abstraje para debatir conmigo mismo sobre qué debía hacer a continuación. Había pensado en anteponer mi orgullo por encima de todo y reafirmarme en mis palabras para quedar como un héroe repudiado por una sociedad enferma, desquiciada y equivocada, pero héroe al fin y al cabo para todo el que tuviese un mínimo de sentido común, y, de hecho, esa es la versión que cuento de cara al público, especialmente femenino, pero por supuesto la realidad es bien distinta.

Cuando mi abogado pidió que volviera a subirme a la tarima a prestar declaración de nuevo y responder a sus preguntas me bajé los pantalones: pedí perdón a todos los asistentes y en general a todas las personas a las que hubiera ofendido, supliqué que se me excusase por mi desafortunado comentario y mi poco conocimiento de la estructura, las leyes y las normas de buena educación que rigen el país y rogué que mis palabras tuviesen cabida en sus corazones y que ojalá sirvieran como una pequeña redención. Después volví a mi sitio y ellos volvieron a arrojarse argumentos, cifras, fechas y citas durante otro rato que se me antojó infinito.

Por fin la sala quedó en silencio, y fue precisamente la ausencia de ruido la que me despertó del letargo en el que estaba sumido. Los trajes del jurado entraron en una salita adyacente a discutir sobre mi futuro y los asistentes comenzaron a salir ordenadamente al pasillo para relajarse mientras se decidía el veredicto. Yo me quedé en mi sitio, tenía miedo de darme la vuelta y mirar a la gente a la cara. De momento, con toda la parafernalia del juicio habían conseguido que me considerase un verdadero delincuente, que me sintiese culpable de un crimen que nunca se me habría ocurrido que pudiera serlo.

Pasó el tiempo, y la sala volvió a llenarse. Existía un veredicto plasmado en una hoja de papel que fue dejada en un sobre sobre la mesa del juez. Estaba a cinco pasos del papel que podía cambiarme la vida y no podía leerlo. La impotencia se manifestó con un nervioso mirar a mi alrededor, como buscando una respuesta en el mobiliario o en las paredes.

Entró la toga del juez, todos nos levantamos; se sienta, todos nos sentamos. Los segundos pasan lentos, parece que se demora en cualquier tontería antes de abrir el sobre. Pide orden, se alisa el traje, comprueba que está todo el mundo en la sala, coge el sobre, abre el sobre, se pone las gafas, se las quita, las limpia y se las vuelve a poner, se moja los labios con la lengua, saca el papel, lo lee, se pasa una eternidad leyéndolo; por fin retransmite en voz alta su contenido a todos los de la sala. El veredicto consiste en una serie de números que para mi no tienen sentido alguno.

Cuando acaba, miro inquisitivamente a mi abogado, esperando que me revele el misterioso significado de aquellas cifras. Según me cuenta, es una especie de código, en el cual la primera parte de cada número está asociada al delito del cual se me acusa y la segunda parte a la condena que tengo que cumplir. En el mi caso, esta condena consiste en abandonar el país sin posibilidad de volver durante dos años, además de una multa que, sin llegar a ser excesivamente desorbitada, era mucho más alta de lo que yo podía pagar. La idea de ser expulsado me pareció sin embargo más un alivio que un castigo, era algo que, de todas formas, habría hecho voluntariamente nada más acabar el juicio. En cuanto a la multa, tuve que llamar a un amigo de Madrid para que me prestase auxilio económico. El primer y único empleo estable que tuve durante aquel gran viaje fue para devolver lo que le debía.

Después del juicio devolví el traje al abogado, y me despedí efusivamente de él, agradeciéndole todo lo que había hecho por mí. Recuperé mis exiguas pertenencias, y sin ceremonia alguna fui de nuevo escoltado por dos uniformes de policía hasta la frontera, donde el autostop y el don de gentes me ayudaron a parar un coche que me llevara hasta un nuevo lugar que se convertiría en el próximo capítulo de este viaje.

Ehse

El horizonte agresivo (Parte 2 de 3)

2009-04-04T19:15:00.004+02:00

Mi expresión pasó de la incredulidad al pánico. Mi mirada volaba rápidamente de un punto a otro mientras que mis pupilas dilatadas escaneaban todo lo que entraba en su campo de visión, como si en efecto la solución estuviese mágicamente encriptada en algún lugar de la sala, cuando en realidad sospechaba cada vez con mayor fuerza que pensar en la posibilidad de que existiera una vía de escape era un exceso de confianza en la suerte bastante inmaduro por mi parte.

Mi abogado seguía hablándome, pero yo no oía nada. Mi moral se derrumbó de tal manera que, si no hubiera habido una silla sujetándome, me habría hundido varios metros bajo el suelo. Sabía que el hombre queestaba frete a mí pretendía ayudarme de veras, pero a pesar de sus esfuerzos me sentía como un niño: frágil, solo y desvalido.

La única posibilidad pasaba por recuperar el ánimo. Si durante toda mi vida había tenido fuerzas para seguir viviendo sin encontrar una lógica o un sentido para ello, si desde que tenía uso de razón había vencido a la desesperanza de los múltiples ataques de un nihilismo pesimista; debía ser capaz de presentar una y cien batallas perdidas de antemano.

Tras mi pequeña auto-arenga permanecí aún varios segundos ausente en mi agujero negro. Poco a poco fui dejando escapar la luz y volví a ver los colores, volví a escuchar los sonidos; las palabras de mi abogado dejaron de ser inertes y comencé a prestarles una devota atención.

En aquel momento me ponía al corriente de algunas leyes y costumbres de aquella región de las que evidentemente tenía que haberme enterado antes de entrar en la ciudad. Intenté explicarle que uno de los objetivos de viajar era conocer una cultura in situ, tras lo cual él se limitó a asentir levemente sin ni siquiera mirarme, restando importancia a las palabras de un niño que no sabía nada de la vida y continuó hablando.

Me contó cosas sobre La Empresa, me dijo que era exactamente lo que indicaba su nombre, era la única empresa en el lugar, y se dedicaba a absolutamente todo. Estaba dividida en miles de pequeños departamentos que producían, gestionaban y distribuían todo lo que el país necesitaba. No existían otras empresas ni organizaciones, ni siquiera tiendas o pequeños comercios; todo el mundo estaba de acuerdo en que había una organización más eficiente cuando todo estaba supeditado al mismo organismo. Crear un negocio independiente era como iniciar un pequeño foco de caos, lo cual además de inútil era ilegal.

Con el paso del tiempo incluso las organizaciones públicas o sin fines comerciales fueron también absorbidas por La Empresa. Servicios como el de correos, televisión, bomberos, la policía o la sanidad habían sido desplazados al sector privado paulatinamente. En todos los casos había ocurrido lo mismo: La Empresa fijaba un objetivo, ofrecía un servicio paralelo al público pero más rápido, más eficiente y con mejores medios, lo que provocaba un desplazamiento de los consumidores a la nueva prestación, y finalmente el servicio público desaparecía por abandono y su lugar era ocupado por el servicio de La Empresa, quien reajustaba los precios para hacerlo rentable.

Esto mismo es lo que estaba ocurriendo en este momento con el sector de la abogacía, así que aunque tener abogado se consideraba casi obligatorio, La Empresa aún contaba con el hecho de que no todo el mundo tenía o podía permitirse uno, y seguía contemplando la posibilidad de ofrecer uno de oficio, como en mi caso. Sin embargo, debía considerarme afortunado, pues se trabajaba a pasos agigantados para eliminar esta posibilidad y promover la falta de abogado propio como delito.

Dentro del sistema se generaban curiosidades bastante sorprendentes. Por ejemplo, habían desaparecido también los partidos políticos convencionales. Es cierto que existían unas elecciones y por tanto una especie de democracia, pero quienes se presentaban a estas eran partidos interinos de La Empresa, todos ellos pertenecían a la circunscripción de política, y dentro de ella cada partido era un nuevo departamento, como el departamento de derecha moderada o el departamento de centro izquierda, que gobernaba actualmente. Por supuesto esto era del todo inútil, en primer lugar porque todos los departamentos tenían unas ideas bastante similares, y en segundo porque el presidente del gobierno tenía un poder mucho más limitado que su homólogo de La Empresa. Algo idéntico ocurría con los sindicatos.

También resultaba muy curioso el hecho de que existiesen negocios que la circunscripción de justicia consideraba ilegales pero que en la práctica pertenecían a La Empresa. Así, había departamentos de venta callejera de diferentes drogas u otros que se ocupaban de las ventas de segunda mano o mercadillos, actividades ilegales pero ante las que el cuerpo de seguridad hacía la vista gorda o, como mucho, arrestaba durante algunas horas a quien abusase demasiado de estas pequeñas libertades.

Finalmente, se llevó a cabo un consenso entre sindicatos y los diferentes departamentos de recursos humanos para catalogar a cada ser humano como producto perteneciente a La Empresa de forma que ésta pudiese disponer de cada persona cuando y como mejor lo considerase, si bien aún existían algunas pequeñas cláusulas para salvaguardar al trabajador de abusos indiscriminados. De este modo la expresión recursos humanos se llevaba a todo su esplendor.

Perjurar contra La Empresa era, pues, perjurar contra todas y cada una de las personas que vivían en aquel país. Les había insultado a todos, había criticado la estructura intrínseca de su sociedad y había atacado abiertamente su ortodoxo modo de vida.

Era un delito serio y estaba potenciado por unos agravantes que, según mi abogado podrían aumentar la condena hasta el punto de doblarla. Estos agravantes eran, a saber, ser extranjero, de nivel socioeconómico bajo y estéticamente poco agraciado. Me extrañó que no incluyese también el hecho de ser joven, pero supongo que los señores que fabrican las leyes también tienen hijos.

Pedí una explicación un poco más detallada del por qué de estos agravantes, aunque ya me imaginaba por dónde irían los tiros, y al final se demostró que no andaba yo tan desencaminado. Todo extranjero – y esto era una obviedad indudable para cualquier ciudadano del país – tenía, estadísticamente, muchas más posibilidades que un foráneo de ser un delincuente. Esta afirmación se sostenía en que era completamente ilógico atentar de cualquier manera contra un compatriota, en primer lugar porque existían lazos patrióticos entre esas dos personas, y en segundo porque atentar contra alguien era atentar contra La Empresa, a la cual el infractor también pertenecía, con lo cual era una manera de hacerse daño a uno mismo. Es cierto que a pesar de esto existían delincuentes de toda clase que eran además interinos de La Empresa, pero los extranjeros ganaban siempre en número.

Algo parecido ocurría con lo de ser de nivel socioeconómico bajo, sólo una persona desesperada actúa de manera irracional, nadie en su sano juicio se arriesgaría a perder una posición estable y a malgastar su vida en prisión. Por esto mismo, cuanto mayor fuese el nivel económico de un presunto delincuente, se observaba su caso con mayor cuidado y detalle, pues probablemente habría alguna razón de peso para ello que serviría de atenuante.

Tuve que pedir, sin embargo, una explicación más detallada acerca del agravante por ser estéticamente poco agraciado. “¿Es que en este país no existen feos?” – le pregunté. “Bueno, para eso existe la cirugía estética, sería de mala educación mostrar a los demás un físico con un alto número de imperfecciones cuando existe una solución que puede evitarlo” – me respondió secamente – “Por otra parte no debería usar la palabra feo, puede resultar ofensivo a algunos sectores de la sociedad”.

Quise haberle preguntado por qué yo tampoco podía usar la palabra feo cuando yo pertenecía al colectivo de personas que podían sentirse ofendidas. Del mismo modo que debería poder decir que todos los jóvenes viajeros que por no conocimiento de algunas leyes de otros países se encuentran en un calabozo pendientes de juicio somos unos inútiles de mierda, debería poder usar la palabra feo libremente, debería poder expresar que el no hacerlo me parecía una auto-ofensa, como si ser feo fuese algo de lo que tuviera que avergonzarme, pero no abrí la boca. En cierto modo era ese pequeño miedo a que me acusasen de un nuevo cargo (“reincidencia en ataques verbales a personas con discapacidad estética”) pero en gran medida fue también que estaba cansado, hastiado de todo aquel proceso, llevaba muchas horas despierto sufriendo de un estrés mucho mayor al que estaba acostumbrado y eso me agotaba desmesuradamente. Ya no tenía ganas de hacer justicia ni revindicar derechos que consideraba fundamentales. Simplemente necesitaba salir de allí, acabar con esto de la forma más rápida posible. Desde aquel momento me limité a tratar de comprender lo más posible las palabras de mi abogado y asentir cuando lo viese necesario. Tendría el juicio al día siguiente.

Poco a poco, el cansancio y el abuso de información en mi mente hicieron que esta se distrajese y se abstrajese de la realidad. Mi cabeza llevaba un ritmo propio, distinto, ya no se posaba sobre las cosas lógicas, escuchaba la verborrea del abogado y hacía musiquitas infantiles con cada palabra, posiblemente en un desesperado intento por mantener la atención, e intentaba extraerle un significado a un inmenso todo que resultaba cada vez mas difuso. Finalmente acabó por perder completamente la concentración, las palabras sonaban como música de fondo y yo me distraía con mis propios pensamientos, recreando de diferentes maneras la escena que me había traído hasta aquí.

En ella, algunas veces me callaba y no decía nada que hubiera podido incomodar al traje que llevaba el maletín. Otras veces decía otra respuesta cortante e ingeniosa pero que no ofendía en modo alguno a La Empresa. Pero las mejores ensoñaciones venían sin duda cuando yo decía algo incluso peor, soltaba un pequeño discurso en el que ponía verde los medios y las actuaciones de La Empresa que era escuchado por bastantes transeúntes que pasaban por allí en aquel preciso instante y, cuando llegaban los uniformes de la policía, yo salía corriendo entre la muchedumbre y los edificios y conseguía huir de ellos como un adalid le la libertad de expresión que acababa de abrir decenas de mentes.

Ehse

El horizonte agresivo (Parte 1 de 3)

2009-03-30T20:58:00.002+02:00

Nota: Por su elevada longitud para ser un relato corto, el siguiente texto ha sido repartido en tres entregas. Sin embargo, la historia no ha sido concebida para ser divida en capítulos, por tanto, disculpad si las divisiones entre las partes resultan un poco abruptas. Las partes dos y tres saldrán dentro de cinco y diez días respectivamente.

Hace algunos años, me dí cuenta de que mi vida se me escapaba de las manos, se consumía lentamente como un cigarrillo y yo sólo podía ahogarme con el humo y quedarme a observar las cenizas. Me dí cuenta de que mi entorno amenazaba con asfixiarme sin dejar más rastro de mi volátil existencia que un cuerpo inerte flotando sobre el negro residuo de las chimeneas industriales. Me dí cuenta de que lejos de poder comerme el mundo, la vida se me atragantaba; pero afortunadamente de todo esto me dí cuenta a tiempo, y también supe aprehender a tiempo que era un problema que debía solucionar pronto.

Sin más despedida que una simple nota y sin más equipaje que una mochila con lo mínimo imprescindible, me subí en el tren de las 9:51 y comencé un viaje dedicado a recorrer el máximo número posible de países con el mínimo presupuesto. Durante aquellos largos meses viví precariamente, durmiendo en albergues la mayoría de las veces, pero mi almohada también conocía el interior de los cajeros, los bancos de mil parques e incluso la frialdad de muchas baldosas con paredes de cartón. Me desplazaba generalmente en auto-stop, aunque en muchas ocasiones conseguía viajar en trenes sin billete alguno, o de polizón en barcos y ferrys. En contadas ocasiones, llegué también a hacer algún trabajillo corto cuando andaba falto de fondos. Comía cuando y donde podía, nunca me las ingenié del todo mal, y supongo que gracias a eso muy pocas veces tuve que recurrir a las basuras y contenedores como fuente de alimentos. En general llegué a ser genuinamente feliz, pude conocer a mucha gente, y lo que es mejor, a muchas personas, y viví mil historias increíbles.

En una de las etapas de este viaje, amanecí en un lugar de cuyo nombre guardo un mal recuerdo. El día se presentaba sin embargo engañosamente espléndido; el tiempo era inmejorable y me encontraba sentado en un banco cercano a un parque, comiendo un bocadillo y bebiendo agua de una fuente adyacente.

En esto se me acercó un impecable maletín de cuero adornado con una impoluta corbata de seda de la cual colgaba un ejecutivo. Fue este último quien, tras mirarme de arriba abajo, me habló diciendo que si trabajase para La Empresa, podría comer mucho más dignamente. Yo no sabía qué era “La Empresa”, pero recordando una famosa anécdota sobre Diógenes que se desarrollaba de manera muy similar, le dije que si él aprendiese a comer precariamente no tendría que empeñar su tiempo y su orgullo rompiéndose el culo para La Empresa.

En la historia original, el hombre que preguntaba se iba negando con la cabeza y Diógenes quedaba como un genio rozando la categoría de deidad para unos, y como un pobre capullo para otros, pero no llegaba a ir más lejos que una simple anécdota, y todos contentos.

En mi caso, la chaqueta de la que colgaba el maletín sacó de uno de los bolsillos un teléfono móvil y llamó a la policía. Mientras llegaban las fuerzas de seguridad me pidió que fuésemos intercambiándonos los datos del abogado para ir ahorrando tiempo. Recuerdo aquel momento por la extrema frivolidad con la que sucedía: me trataba con una sonrisa y mucha cortesía, como si no ocurriese nada, pero también sin un rastro de amabilidad, después de todo yo no era más que un vagabundo y un criminal. Obviamente le dije que no tenía ningún abogado y que de todas formas no era de por allí; más tarde me enteraría de que salir del portal de casa sin abogado era como conducir sin seguro.

Esperaba que, sencillamente, cuando llegase la policía, entre todos aclararíamos esto hablando y así podría terminar mi bocadillo en paz. Ocho minutos después me encontraba esposado en el asiento trasero de un coche con luces rojas y azules sin opción a explicarme y sin saber cómo había llegado hasta allí; tras otros doce minutos, una puerta con barrotes se cerraba chirriante, dejándome confinado en una celda de cuatro o cinco metros cuadrados.

Echando un vistazo desde la puerta, las paredes de izquierda y derecha y la que tenía detrás eran rejas de barrotes blancos y gruesos. La pared del fondo, sin embargo, era un muro de piedra a lo largo del cual se extendía una única cama. Me senté tímidamente a los pies la misma. En el otro extremo un hombre pocos años más mayor que yo dormitaba, también sentado, con la cabeza recostada sobre la fría pared, despertándose de vez en cuando para susurrar frases como “yo no lo hice” o “no fue culpa mía” entre leves sollozos.

Yo mantenía la calma, en ningún momento pensé en resistirme, tal vez me había pasado un poco con la expresión “romperse el culo”, pero no había cometido ningún delito, no había hecho nada malo, sólo estaba aquí por culpa de la histeria de un paranoico, y sólo lo estaría hasta que se solucionase el malentendido. A fin de cuentas no me importaba tanto pasar una jornada allí encerrado, nunca había estado en la cárcel y sería una experiencia distinta, además, me venía bien dormir bajo techo después de tres o cuatro días seguidos a la intemperie, y aquí tenía resuelto el problema de buscarme la comida. Por otra parte, mi compañero de celda no parecía de los típicos capaces de violarte en las duchas. De hecho, parecía que, de los dos, quien necesitaba más ayuda era él.

Tras un rato observándole me decidí a acercarme y poner una mano tranquilizadora sobre su hombro. No reaccionó de manera alguna ante el contacto, y no supe que hacer después; en cierto modo aquel hombre me daba escalofríos, pero el no ayudar a un ser humano necesitado cuando estaba en mi mano me producía un rechazo aún mayor sobre mi persona.

Intenté darle conversación, le hablé sobre mí, le pregunté qué había hecho para estar allí, pero su respuesta volvió a ser nula. No se cuánto tiempo pasé, observando la celda, las paredes, el techo, cada baldosa del suelo, cada barrote, cada arruga de la cama, pero siempre evitando mirarle directamente a él, vencido por la presión social o con miedo de encontrar en su rostro mi propio reflejo, y siempre evitando mirar la mano que en ningún momento quité de encima de su hombro.

Finalmente carraspeé y dije la frase. No sé por qué lo hice, imagino que necesitaba desesperadamente decirle algo para romper la tensión que enrarecía el aire y no sabía qué, o quizás porque pensaba que ya era hora de recordármelo a mí mismo. “Todo va a salir bien”. Pero en realidad no me lo creía, ni por él, ni ya siquiera por mí. Siempre he odiado hacer promesas cuando no estoy en absoluto seguro de que se van a cumplir; no sabía qué había hecho aquel hombre, tal vez era un asesino, o quizá al final fuese cierto que tenía madera de violador y yo estuviese animado a esa clase de persona. O tal vez había sido acusado injustamente de alguno de esos dos crímenes y no había esperanza para él. De cualquiera de esas maneras, mi frase tranquilizadora estaba totalmente fuera de lugar.

Aún con el amargo sabor de la mentira en los labios, tratando de dilucidar por qué había dicho yo aquello y convenciéndome de que no importaba haberlo hecho, pues de nuevo aquella acción no había dado como resultado ninguna reacción; se abrió la puerta de la celda y una figura sonriente entró silenciosamente en la estancia. La escasez de luz me impedía discernir si se trataba de un ser humano vestido de traje o de un traje haciéndose pasar (y lográndolo en buena medida) por un ser humano. No tardó en identificarse como mi nuevo abogado de oficio y pedirme que le acompañara.

Recorrimos algunos pasillos sin mediar palabra, él iba delante y yo seguía sus pasos; el uniforme de un vigilante cerraba la marcha. De camino me preguntaba si existía alguna razón para no confiar en él, pero al no encontrar ninguna de peso, resolví que de hecho confiar en aquella persona era probablemente mi mejor opción. También decidí que en consecuencia consideraría, al menos por el momento, que efectivamente mi abogado era persona vestida de traje y no al revés.

Entramos en una sala oscura, encendió las luces y me ofreció asiento. El uniforme de vigilante cerró la puerta, supongo que con llave, en el preciso instante en que yo terminaba de atravesar el umbral de la misma. Me senté en la silla que se me ofrecía y esperé. Mi abogado dejó un dossier sobre la mesa (imagino que tendría que ver con mi caso, pero no lo abrió en toda la conversación) y me alegré al comprobar que afortunadamente no lo llevaba en ningún maletín.

Se sentó frente a mí y durante unos instantes no dijo nada, quedó callado, mirándome, escrutándome serenamente. Decidí hacer yo lo propio, y me fijé en cada detalle de su rostro. Era un hombre no tantos años mayor que yo, pero su traje impoluto hacía que en apariencia aumentase la diferencia de edad entre nosotros: yo era un joven sin presente ni futuro con la mente en las nubes y él un hombre hecho a sí mismo con los pies en el suelo. Pensar que un simple trozo de tela pudiese provocar diferencias tan bestiales entre dos personas semejantes hizo que un escalofrío recorriese mi espalda.

Mi pequeño análisis quedó interrumpido cuando el hombre que tenía enfrente comenzó a hablar. Sé que comenzó presentándose, diciendo su nombre, la universidad donde había estudiado y los años que llevaba ejerciendo su profesión, pero no soy capaz de recordar ninguno de esos detalles. También me siento incapaz de recordar su cara, sé que era moreno y que tenía los ojos también oscuros, pero por lo demás sólo recuerdo una característica cicatriz curva en el lado izquierdo de la parte inferior del maxilar que era en realidad demasiado pequeña como para crear una imagen mental tan potente.

Durante mi estancia en la celda me había ido impregnando de un pesimismo que parecía flotar en el ambiente, y no era para menos. Sin embargo, lo cierto es que me sorprendí bastante cuando mi abogado me dijo que me encontraba en una situación bastante complicada. Según me dijo, se me acusaba de perjuicio e injuria contra La Empresa y de circular por la vida sin abogado, con los agravantes de ser extranjero, de nivel socioeconómico bajo y estéticamente poco agraciado.

Ehse

No me cansaré de repetirlo

2009-02-25T14:43:00.002+01:00

Existe el amor verdadero, no seamos cínicos, es una verdad innegable; pero junto a él existen una infinidad de sensaciones que sin llegar a ser en absoluto amor de verdad, son excepcionalmente parecidas a éste. Estas falsas copias son casi indistinguibles del original, y harán que te confundas una y otra vez, que persigas ciegamente cosas que en realidad no quieres, que sufras, que te deprimas hondamente, que pierdas la fe y la confianza y que llores sin motivo, porque estarás perdido, vacío e insatisfecho.

Y esta será una de las cosas que más te jodan en la vida.

Ehse

Dos y veinte

2009-02-01T23:27:00.002+01:00

Ayer llegué a casa a las dos y veinte de la mañana, me cepillé los dientes y me fui directo a la cama. Esto es lo único que debería haber escrito hoy, es lo único que debería figurar aquí en estos momentos si ayer a las dos y veinte de la madrugada me hubiera creído capaz de conciliar el sueño; pero ese no fue el caso. La de ayer era una de mis noches y trece; tocaba noche de fantasmas.

Por fortuna eran fantasmas muy antiguos, eran los mismos de siempre, los viejos conocidos, los de mi eterna lucha a los que el tiempo nos había otorgado un mutuo respeto y aceptación que casi podrían confundirse con una brizna de afecto.

Uno no puede evitar sonreír al reencontrase con sus enemigos íntimos, porque en realidad hemos recorrido el mismo camino juntos, contamos las mismas viejas batallitas, aunque desde puntos de vista diametralmente opuestos. Por tanto no estaba yo del todo preocupado, sabía de sobra cómo era la lucha contra ellos, pero no estaba en absoluto confiado, sabía que la noche del 31 de enero iba a ser noche de apretar los dientes, de convertir la almohada en un sangriento campo de batalla, la oscuridad en un laberinto sin salida y el duermevela en una irracional agonía atemporal. No quería volver a pasar por todo esto, no esta noche. Era hora de probar nuevas tácticas.

Cuando ayer llegué a casa a las dos y veinte de la mañana, me lavé los dientes, me armé con una botella de agua, dejé las luces de mi cuarto encendidas, me maldije por tener todo el jazz en el mp3 y el mp3 sin batería, y opte por poner un recopilatorio de soul en el equipo como alternativa. Me senté sobre la cama con la espalda recostada en la pared, descorché el boli y abrí el cuaderno.

Lejos de pretender llevar la cruenta batalla a las hojas del papel, y sabiendo que no tenía nada nuevo que dilucidar sobre un problema que llevaba más de veinte años analizando, abrí el cuaderno por un par de páginas con relatos antiguos inconclusos, y avancé un poco sobre ellos.

Finalmente me decidí por fin a echarle huevos. Pasé páginas hasta llegar a una en blanco y escribí la primera palabra de miles que llegarían después.

La idea de escribir una novela no es nueva, llevaba años deseando empezar y varias semanas con una idea para llevarla finalmente a cabo que, aunque muy difusa, era mucho más clara que nunca. Sabía que por encima de todo necesitaba paciencia y coraje. Coraje para saltar a aquel inmenso abismo nebuloso sin guías, mapas o brújulas; y paciencia para aguantar y sobrellevar cada contratiempo, o cada vez que tuviese que reescribir capítulos enteros para lograr algo de concordancia.

Si me conozco lo suficiente, sé que cuando me embarco en un proyecto a gran escala es porque sé que voy a terminarlo, a menos que se confirme como un imposible o un inútil gasto de recursos sin pies ni cabeza ni un futuro mínimamente prometedor. También se que puesto que las carreras de resistencia las comienzo con el propósito de finalizarlas, voy a mi ritmo. No corro si no siento la verdadera necesidad de ello en un momento dado, no quiero acabar harto de escribir en el primer capítulo. También me tomo los descansos que vea necesarios, soy capaz de aparcar un proyecto durante meses sin que se me pase por la cabeza en ningún momento la posibilidad de abandonarlo, por mucho que así pueda parecerlo visto desde fuera. Sé que las cosas salen mejor si se hacen por placer y a su debido tiempo. ¿Ejemplo? La idea del próximo relato que va a aparecer aquí (con título “Química”), debió surgir en agosto de 2007 aproximadamente, pero hasta ahora no había sentido el impulso de escribirlo, aquel no era su momento. Por eso que nadie se extrañe si digo que la novela puede tardar fácilmente más de dos años, siempre y cuando por supuesto, no me pierda en lo farragoso de mis propias ideas y sea la novela quien finalmente me venza a mí. En mi defensa diré que además tengo que compatibilizarla con una carrera de ingeniería, el resto de relatos habituales del blog y tal vez otra novela, mucho más experimental, que también tengo relativamente planificada y que podría empezar en cualquier momento.

Sobre qué haré con ella cuando esté terminada aún es pronto. Tal vez intente editarla profesionalmente, tal vez la autoedite y la venda a través del blog, tal vez la autoedite y la ponga de todas formas.

Eran casi las cinco; el disco sonaba por tercera vez y el sonido de mi garrapateo sobre el papel era cada vez menos frecuente. Hacía más de una hora que los fantasmas se habían ido.

Ehse

Encuentros 2

2009-01-27T21:33:00.003+01:00

Guille: ¿Estás ahí?

Ehse: Ya era hora de que aparecieras, ¿Sabes cuánto tiempo llevo esperándote?

Guille: Lo sé, lo sé, lo siento, pero estaba hablando con otra persona.

Ehse: Claro, das más importancia a las personas de verdad que a tu propia imaginación, ¿no?

Guille: Bueno… ¿qué quieres?, contigo puedo hablar todos los días.

Ehse: Precisamente por eso no deberías dejarme tirado por la primera persona que pase, ¿y si yo decidiera dejarte a ti tirado? Estarías perdido.

Guille: Parecería cuerdo.

Ehse: Pues eso, estarías perdido.

A: Bueno, ¿nos vas a presentar o qué?

Ehse: Ah, sí. Guille, ésta es A; A, Guille.

Guille: ¿De qué os conocéis?

Ehse: Es un producto de mi imaginación.

Guille: Sí, creo que he leído algo sobre ella... ¿Pero A no era un hombre?

Ehse: No, es un personaje comodín cuya personalidad, sexo y condición varían según se necesite.

Guille: ¿Cómo? ¿Pero que clase de…? si usas un producto de tu imaginación debes cuidarlo más. Tú tienes una personalidad más o menos definida… Es increíble, si ni siquiera tiene nombre; llamar A a un personaje… ¿No te da vergüenza? Es una lapidación a tu propio ingenio, presumes de ser un producto de mi imaginación pero careces totalmente de la misma.

a: ¡Hola!

Guille: ¿Quién eres tú?

A: Pues verás… se llama a, es un producto de mi…

Guille: ¡¿Cómo?! ¿Qué clase de personajes imaginarios sois vosotros? Esto es demasiado… Tienes que irte.

a: Espera, déjame explicarte…

Guille: Lo siento a, tienes que irte, si no el lector no va a entender nada.

a (comienza a alejarse con la cabeza baja y arrastrando los pies; cuando ha recorrido unos cuantos metros, se da media vuelta y grita): Buen matiz lo de EL lector, si hubieses dicho LOS, habría sido el único chiste gracioso de esta entrada. (Se aleja con paso decidido y la cabeza bien alta):

A: ¿Por qué lo has hecho?

Guille: Éramos demasiados para mantener una conversación mínimamente cuerda… ¿Y si se traía a más imaginaciones? Es una aberración, siendo tú un personaje tan patético me daba miedo conocer a a.

A: ¿Cómo que patético? Te recuerdo que soy la primera letra del alfabeto. Soy tan importante que todas las letras de mi nombre van con mayúscula.

Guille: Bueno no quería ofenderte, ya me entiendes, me refería a que eres descafeinada, inútil, una paria sin una sola traza de personalidad propia. Volviendo a lo de antes, he notado algo raro en a, estaba muy borroso, indefinido, desdibujado, ni siquiera se veía bien de qué sexo era.

A: Bueno… Verás… En realidad a no tenía sex…

Guille: No, no quiero saber… ¡¿Qué?! Esto es ir demasiado lejos, deberían encerrarte por algo así; es una locura. No se te ocurra volver a traértela…le…lo

Ehse: Te juro que no sabía nada de esto…

Guille: También es culpa tuya, por crear esta mierda de personaje.

A: En eso tienes razón, no sabes la de veces que le he pedido que me invente una personalidad interesante, pero siempre tiene mejores cosas que hacer.

Ehse: Es que así son personajes más maleables y fáciles de manejar.

Guille: Bueno, a ti te perdono esta vez por ser tú, pero no quiero que ningún otro producto o subproducto de mi imaginación decida crear otro a su vez sin mi permiso; de hecho, me estoy planteando el deshacerme de vuestra imaginación.

Ehse: Oye creo que esa rubia de ahí fuera te está hablando.

Guille:…

A: Que rápido se ha ido, ¿siempre te libras de él tan fácilmente?

Ehse: Jeje, sí, y menos mal, cómo se ha puesto.

A: Sí, y eso que no le has contado que estamos liados.
Ehse: No me he atrevido, igual le daba por matarme en el próximo relato.

A: No creo, si lo hiciese tendría que cambiar el nombre del blog, pero no descarto que algún personaje salido de la nada te diese una paliza.

Ehse: De todas formas no importa, ya lo leerá un día de estos por aquí.

El creador

2009-01-11T17:31:00.006+01:00

Entonces me acerqué un poco más a ti, te dije que en mis ratos libres era escritor, y te pregunté si eso te ponía cachonda. Me miraste sorprendida e interrogante, y me espetaste un indignado y gélido “¡¿qué!?”. Sonreí; tu reacción no me había sorprendido en absoluto, era justo la que estaba buscando, y de algún modo maquiavélico, disfrutaba con esa situación.

Por tanto, antes de que te diese tiempo a mandarme a la mierda comencé la explicación: Cuando escribes, creas algo nuevo que surge de la nada, pueden ser mundos, o incluso universos enteros en la mente de cada lector; puedes crear personas, historias redondas y completas como la tuya o como la mía, y por encima de todo eso, y más tangible todavía, si se me permite la expresión, puedes crear sentimientos y emociones. Probablemente la máxima aspiración de todo manchafolios sea conseguir que alguien tiemble leyendo alguno de sus relatos.

En ese sentido, con el significado de creador absoluto, consigues, aunque sea por unos instantes, el mayor parecido humanamente posible con Dios, y como dice la Biblia: “No existe en el universo nada más sexy que Dios”.

Por supuesto los escritores no somos los únicos que logramos este efecto, en realidad cualquier artista puede convertirse en un sexy creador, pero no todos lo consiguen en el mismo grado.

El boli-papel estaría en la cima de la pirámide creativo-sexual por ser la mejor manera de plasmar ideas de una forma bastante clara, además, la escritura es capaz de describir bastante fidedignamente todas las demás artes, cosa que no puede hacer ninguna otra, por tanto, un escritor puede imitar, de forma aceptable, cualquier otro tipo de concepción.

Un pintor también es un gran creador, especialmente de personas y paisajes si es realista, o de ideas y emociones si es abstracto, sin embargo, se encuentra siempre confinado en el reducido espacio que ofrece el lienzo y sujeto a la libre interpretación del espectador, causando que su creación sea menos objetiva.

La arquitectura por su parte, es capaz de construir físicamente cada obra, sin embargo, como su propio nombre indica, se limita exclusivamente a la construcción de edificios, ni ideas, ni historias ni personas. Además, todas las posibilidades quedan enormemente cohibidas por las leyes de la física.

La música se aleja un paso más todavía, en tanto que ésta es más una conjunción armónica de sonidos ya existentes que la pura concepción propiamente dicha de sonidos nuevos; por otra parte, su plano de creación se limita casi exclusivamente a las emociones.

La danza sufre de los defectos de la música, puesto que su obra se limita al plano sentimental; y de la arquitectura, pues también está sujeta a y por tanto limitada por las leyes físicas.

Por último, la escultura. La escultura es un caso totalmente distinto, un punto que desaparece del gráfico, un mundo aparte. Un buen escultor no crea, sino que destruye poco a poco la roca para sacar de ella algo mucho más hermoso, artístico y sugerente.

La escultura es algo tremendamente más sublime que cualquiera de las destrezas anteriores. Pero no es sexy.

Ehse

El elefante rosa

2008-12-29T21:33:00.006+01:00

Existe una famosa cita, creo recordar que de Platón, que, parafraseada, rezaba: “No hay ningún saber que pueda aprender el hombre libre por medio de la esclavitud”. En otras palabras, quien no quiera aprender, no va a hacerlo por mucho que se le presione. La mente es rebelde, la mente es caprichosa, y por encima de eso, la mente es esas dos cosas juntas, una mezcla de resultados parecidos a los del fuego con gasolina.

“No pienses en un elefante rosa”. Cuanto más empeño pongas en el bloqueo, más te costará evitar seguir la orden. Ni lo necesitabas ni se te había ocurrido antes, pero sólo cuando se impone la obligación de no hacer algo, es cuando instintivamente la mente se esfuerza en hacerlo. La negativa categórica alimenta el deseo innato.

Hace poco, con todo esto de Bolonia, nos mandaron en la uni escribir cinco páginas sobre un tema libre, con unas ciertas normas y una fecha límite de entrega. En aquel preciso instante, perdí, de manera instantánea, el interés y las ganas por escribir cualquier cosa. Hasta tal punto perdí el ánimo, que no era capaz ni siquiera de encontrar un tema que me motivase lo más mínimo, y acabé por escribir sobre el propio trabajo. Pocas cosas demuestran tanta falta de imaginación como la escritura recursiva. En mi apatía literaria, me encontraba escribiendo poco, siempre de manera forzosa, y cuando lo hacía, apenas pasaban de frasecillas cortas.

Finalmente acabé terminando el trabajo la noche antes; malamente, con desgana y coaccionado por una fecha. No he vuelto a leerlo desde que lo terminé, así que lo único que saqué en limpio fue una ridícula sensación de malestar por la escritura y desprecio por todo lo que yo mismo había escrito. Al principio pensé en publicarlo aquí mismo para compensar la evidente falta de cualquier otro texto en el blog, pero finalmente decidí que no merecía la pena; ni la calidad lo merecía, ni veía justo manchar el blog con historias que ni yo mismo quería leer.

Desde niño siempre me ha gustado la lectura, pero recuerdo cómo cuando en el colegio nos hacían leer un libro para la realización de un trabajo, acababa odiando cada libro que caía en mis manos, y pasaba meses enteros sin leer una página que no fuera estrictamente necesaria.

Las ganas de escribir espontáneamente no me llegaron hasta que acabé el bachillerato y comencé una carrera de ingeniería, cuando dejé de estar saturado de la continua redacción de innumerables páginas estériles de lengua, filosofía e historia fue cuando resurgió aquella sensación latente de escribir por escribir. Es probable que si me hubiera metido a estudiar una carrera de letras habría acabado haciendo sudokus todos las tardes.

Es la necesidad de descansar de aquello que estés haciendo; si llevas todo el día corriendo, querrás sentarte, pero si llevas todo el día sentado, necesitarás levantarte y moverte. También es cierta rebeldía, sólo puedo dejar de pensar en elefantes rosas porque ya nadie me obliga a ello.

Odio querer sentarme a escribir y no ser capaz de hacerlo, me siento inútil cuando me dejo vencer por mi propia mente, me siento un farsante cuando veo que el blog recibe visitas diarias y llevo un mes sin actualizar nada. Me estoy fallando, te estoy fallando.

Entonces, una tarde como otra cualquiera, hablando con Luismi y sin haberle contado yo nada de esto, me recordó que tenía el blog muy abandonado, y que no debería abandonar la escritura. Aquella tarde metimos en el horno un elefante rosa. Hoy me lo he comido.

Ehse

Naufragio

2008-11-12T21:09:00.005+01:00

Nos dijimos adiós con un par de besos en las mejillas y la seguí con la mirada mientras se alejaba. Tras perderla de vista, me di la vuelta y caminé sobre la acera con paso decidido. Recto, derecha, izquierda. Abrí el portal, subí las escaleras y de nuevo abrí la puerta de casa. Le di un suave empujón para cerrarla, y, antes de que me diera tiempo a encender una sola luz, sonó atronador en mis oídos, no tanto en la realidad, el portazo.

Fue en ese preciso momento cuando me sentí completamente solo. Me quedé unos segundos en el oscuro y silencioso vestíbulo, naufragando en mi mente de agua dulce, intentando descubrir una vez más el qué y el por qué de algo que me superaba completamente y que me sentía incapaz de comprender. La soledad era densa, palpable; se introducía por mi boca y se anudaba en mi garganta.

Fui al salón y encendí una luz que no iluminó mis pensamientos. Encendí la tele, encendí el equipo de música y todas las bombillas de la casa, pero nada cambió. Ahora se oía un lejano sonido, un eco solitario; y el vacío de la estancia quedaba aún más patente gracias a una iluminación ártica. Pero eso no cambiaba nada.

Abrí el armario de la esquina y saqué la primera botella que encontré a mano. La etiqueta indicaba que se trataba de whisky. La incliné suavemente sobre tres hielos en un vaso, luego añadí coca cola a la mezcla. El primer trago fue amargo, dejando detrás un regusto salado, como una lágrima; y cada nuevo sorbo acentuaba aún más aquellos sabores. La bebida acabó inconclusa y vertida en el fregadero.

Generalmente, suelo preguntarme el por qué de todo lo que ocurre a mi alrededor, y pensamientos y sentimientos nunca han sido una excepción; yo, mi pequeño psicoanalista. Pero no esta vez; esta vez no tenía ganas de análisis y deducciones que acabaran en conjeturas y probabilidades. ¿Te sientes solo?, mira a tu alrededor, tienes razones de sobra. La respuesta a la pregunta era precisamente que no había nadie para responderla.

Pensé en salir a la calle, pero ahí no encontraría compañía, solamente gente. Algunos estarían con otras personas, y el contraste evidenciaría aún más mi soledad. Otros estarían tan solos como yo, pero se mostrarían reacios a mi presencia, porque innatamente, nos tenemos miedo los unos de los otros, nos evitamos, nos alejamos, nos evadimos, nos cruzamos y nos ignoramos. En el metro, en la cola del supermercado, en el ascensor… algo tan humano como entablar una conversación se antoja difícil, animal, violento. Morimos de soledad en las calles, como los náufragos mueren de sed en el mar.

Yo el solitario, yo el independiente, yo el autosuficiente. Sin necesidad de ir buscándola, siempre he sabido apreciar cada dosis de soledad como una oportunidad para visitar el intrincado templo de mi subconsciente; aun así, existen momentos en los que ésta me trasciende, y en mi derrumbamiento, soy capaz de arrancarme la piel a tiras, buscando, pobre diablo, expulsar un sentimiento que es en realidad simple vacío.

Dejé la mente en blanco, huí de las verdades lógicas. Acurrucado en el sofá me deslicé río abajo entre el oleaje de sus arrugas, me fui hundiendo entre cojines que me sepultaban silenciosamente y almohadones oceánicos que me tragaban lentamente y, como una marea, me arrastraban hacia su interior sin fuerza bruta, pero sin posibilidad de retorno. Todo se iba volviendo frío, desértico, salado, negro.

Mi boca estaba seca, como si llevara meses sin probar una gota de agua.

Ehse

Oficio

2008-11-06T22:39:00.003+01:00

Hace poco, hablando con un amigo sobre la vida en general y la nuestra en particular, le dije que no sabía cómo continuar la mía, que muchas veces me encontraba naufragando perdido y que nada me llenaba. Me respondió que tal vez lo que debía hacer era dejar la ingeniería y dedicarme exclusivamente a escribir.

Ni él ni nadie es capaz de comprenderlo; el hecho de que no-escribir me cause un vacío insalvable no significa que escribir me llene.

Además, le dije, si convierto la escritura en mi oficio, ¿cómo me evadiré tras un duro día de trabajo?

Ehse

El Cubo

2008-11-05T21:57:00.001+01:00

Quien por motivos de placer o trabajo haya transitado por la estación de metro y cercanías de Nuevos Ministerios, probablemente se haya fijado en su hall principal: alto, amplio, bien iluminado, diáfano y de suelos y paredes de colores claros. No voy a decir que sea la octava maravilla de la arquitectura, mucho menos si hay que compararlo con algunos de los edificios que hay nada más salir de la estación; pero sí quiero que quede constancia no sólo de que es un sitio interesante, sino sobre todo del tipo de belleza que suscita. Es el tipo de sala que, añadiéndole un atrezzo adecuado (cuadros, espejos y mobiliario en general), y obviamente eliminando todo aquello que lo caracteriza como estación, podría haber pasado como la antesala, recepción o vestíbulo de un edificio importante.

Quien discrepe con esto último no podrá negarme que, al menos, no es una simple zona de paso, sino que despide la clásica pretensión que caracteriza a un lugar hecho para fijarse de alguna manera en él, lo cual resulta aún más obvio cuando se compara con los pasillos o andenes del metro.

Pues bien, con este contexto, quien haya transitado por el hall principal de la estación de tren y metro de Nuevos Ministerios en un día lluvioso, no habrá podido hacerlo sin fijarse en un tremendo detalle. Sobre el suelo, ligeramente centrado, hay un pequeño cubo de los clásicos que se usan para la fregona y que pueden encontrarse fácilmente en cualquier chino, con el fin de recoger el agua de las goteras.

Como digo, es casi imposible no fijarse en El Cubo de Nuevos Ministerios. ¿Qué hace aquel tronco cónico de plástico azul mate sobre tanto suelo de mármol? El contraste resulta demasiado evidente, más que eso, es casi violento.

El Cubo es la manifestación surrealista la estación. Es el estandarte de la insignificancia resistiendo el avasallamiento de la grandiosidad. La amable venganza del absurdo que se manifiesta precisamente en una estación, crucificada por prisas y horarios. Es el guiño de lo irrisorio que es capaz de reírse de sí mismo, mostrando la ridiculez del grande y orgulloso. La rebelión de la fragilidad, la trascendencia de la humildad; la afirmación, el arraigo de lo ínfimo. Transmite paz, transmite esperanza, transmite fuerza.

Una de las veces que me crucé con el Cubo, no pude sino preguntarme si aquello era una extraña broma o una genial obra de arte; tras varios años observando que el problema de las goteras persiste y el cubo continúa ejerciendo su estúpida pero necesaria función, las dudas comenzaron a disiparse.

No comprendo cómo hay gente que pasa por delante sin mirar el Cubo, dedicándole simplemente un ligero vistazo para no tropezar con él en su camino hacia un lugar probablemente mucho menos importante. No entiendo por qué la gente no lo comenta, no le hace fotos, ni hacen colas kilométricas para ver arte contemporáneo en una estación. Probablemente sea una de las cosas más interesantes que les pase al menos esta semana, pero lo esquivan y lo miran con desprecio, como tantas otras cosas que se pierden por no venir anunciadas en la tele. Afortunadamente al Cubo no le afecta esa actitud, parte de su magia se nutre del desprecio de la masa.

Habrá incluso gente que sólo hable de Él para quejarse y criticarlo, que si está en todo el medio, que si estorba, que si hace feo. Si hubiera estado firmado por un artista importante, si un gurú del arte contemporáneo hubiera decidido colocar algo parecido en una feria como Arco, hubiera sido aplaudido con manos chicas y elogiado con la boca pequeña, como hacen los intelectuales de moda para mostrar su aprobación sin perder la compostura. Probablemente ninguno de ellos se diese cuenta de que es precisamente la espontaneidad de la obra, el hecho de que nadie pretendiese convertirlo en un fetiche de galerías ni en un fenómeno artístico ni en una máquina de hacer dinero, lo que lo convierte en una obra de arte propiamente dicha, mucho más que cualquiera de los productos mencionados.

Desde aquí sólo puedo admirar la singularidad del Cubo, rezar por muchos días de lluvia sobre Nuevos Ministerios y gritar chapó por el responsable.

Ehse

Encuentros / Errores

2008-11-01T16:53:00.004+01:00

Serví los dos cortados de la mesa cinco y el expresso de la tres. Aún con la bandeja en la mano izquierda, levanté la vista y me detuve a observar si algún cliente necesitaba algo más, pero todo parecía en orden.

Me dediqué a observar detenidamente el ambiente. Nadie se fijaba en las increíbles figuras que se formaban cuando de manera sutil e impredecible, pero de algún modo ordenada, se mezclaba el murmullo de las conversaciones con el aroma de un café que el encargado preparaba especialmente para la creación de este efecto. A la mujer en la mesa de la izquierda le carcome la duda ante una decisión trascendental con dos opciones igualmente insatisfactorias , mientras que su amiga sólo piensa en beneficio material; dos mesas más allá, un hombre intenta descorchar su verdadero yo, sepultado bajo años de presión social; al fondo, en la esquina, otro hombre se ríe de la vida para no demostrar ni demostrarse que le tiene un pánico atroz. Al otro lado de las paredes de cristal, se esconde un sol que clausura un día más, tiñendo el cielo con un espectáculo de colores, como intentando otorgar una ilusión de singularidad a un día que en realidad no vale más que cualquier otro.

Pronto me fijo en un chaval que, como yo, se dedica a observar minuciosamente las leves e importantes singularidades del local. Nuestras miradas se cruzan y se sostienen durante varios segundos en los que leo en sus ojos algo que me perturba y reconforta al mismo tiempo. El vínculo se deshace en cuanto él se percata de que su amiga le espera en la mesa seis, y su mirada se dirige hacia ella seguida por el resto de su cuerpo. Mientras llega hasta ella, no puedo quitarme de la cabeza la unívoca sensación de haber estado mirando una parte de mí mismo.

Vuelvo a alzar la vista al local. Nadie parece necesitar un camarero en aquel momento; a veces me siento completamente seguro de que los clientes confabulan para pedir todos al mismo tiempo. Empujo la puerta de servicio con la espalda para entrar en el office -cocina y me recuesto sobre la pared para un corto pero merecido descanso. Dos vasos estrellados contra el suelo evidencian que esta tarde mi mente se encuentra en otro lugar.

“Tengo miedo a equivocarme”, me había dicho antes. Claro que tienes miedo a equivocarte, siempre que tomas una decisión difícil o importante vas a tener miedo a equivocarte, y eso es porque, de hecho, la gran mayoría de las veces vas a equivocarte. Ella me miraba fijamente, sin decir una sola palabra, y por unos instantes mi mente se quedó en blanco. Pero era la verdad, la perfección no existe, hagas lo que hagas, lo más probable es que podrías haber elegido hacer algo mejor. Si pudieras evaluarlo, ¿cuántas veces en tu vida crees que has escogido la mejor opción posible? De pequeño tenía el sueño de que, al morirme, podría elegir volver a vivir de nuevo la misma vida de antes, pero siendo consciente de todo lo acontecido en la vida anterior para enmendar todos mis errores; y aun así volvería a equivocarme cientos de veces, tal vez incluso de manera idéntica a como lo habría hecho antes. ¿Quién no ha soñado con volver al pasado? Y sin embargo daría igual, errar es una de las acciones más características del ser humano, casi tanto como amar o sentir. Recuerdo las veces que por cobardía he hecho cosas de las que sabía que me iba a arrepentir, también las veces que me he fallado por el hecho de no hacer nada. Recuerda siempre estas dos claves: Acepta que el error, o al menos el no acierto es una consecuencia, no sólo probable, sino casi inevitable en cada acción que lleves a cabo, y que no actuar también es una forma de actuar. Esto no ayuda a evitar o enmendar fallos, pero aceptarlos como tal ya es un pequeño triunfo.

Aunque en principio parezca una buena idea, lo normal es que el tiempo te quite la razón. Conociéndote y conociéndome, es muy probable que caigamos en el error, aunque nunca se sabe, y eso es precisamente lo bonito, a veces la estadística hunde las probabilidades.

Y conforme se lo iba diciendo, me daba cuenta del enorme error que cometía. Ella no quería sinceridad en las palabras, ella quería confianza, quería que le dijese que todo saldría bien, y sin embargo me sentía incapaz de mentirla.

Dicen que es imposible mentir de manera convincente si no te crees tus propias mentiras. Yo no podía asegurarle que todo saldría siempre bien, lo deseaba con todas mis fuerzas, pero eso no era suficiente.

Intenté remediarlo, intenté que mis palabras no sonasen frívolas, intenté ser el cálido abrigo que debí haber sido al principio, pero ya era demasiado tarde. Con un inseguro tartamudeo, me sentía como un niño tratando de demostrar su inocencia ante un cúmulo de miradas acusadoras, un pobre capullo llamado a las puertas del cielo. Equivocarse es bonito, es la sal de la vida, nuestros errores nos muestran todo aquello con lo que no contábamos, gracias al error, nuestras vidas no son predecibles, equivocarse equivale a nuevas experiencias, equivale a descubrir lo que nunca habrías encontrado si todo hubiese ido según tus planes. Y aquello lo decía con el corazón, tal vez la estuviese mintiendo, pero sí me creía todo lo que decía. Por desgracia era demasiado tarde. Había abierto una herida que no podía cerrar en aquel momento, había vuelto a cagarala.

La lógica es una mierda y el lenguaje demasiado limitado; tienes una sensación clarísima, y cuando intentas escribirla o contársela a alguien, no sólo no encuentras las palabras adecuadas, sino que comienzas a dudar de tus propios sentimientos. Finalmente pierdes el hilo y sólo queda un incierto recuerdo de una vaga emoción.

La despedida fue corta y seca. Supongo que ella intentaba equiparar con sus actos la frivolidad de mis palabras. Tras mi gran discurso, me sentía incapaz de sonar suficientemente cálido. No supe que decir.

Y ahora seguía sin saberlo, probablemente un perdón no bastaría, no podía convertir este fallo en un acierto, ni tampoco actuar cobardemente, actuar como si aquello nunca hubiese ocurrido, pero no sabía cómo solventarlo. - Habla con ella, es lo único, aún te cabe la posibilidad de que sepa entenderte; pero antes escríbelo , tal vez así logres poner orden en tus ideas. - Sí… tal vez tengas razón, supongo que con perspectiva desde un papel todo se verá más fácil, ¿es ese tu motivo para escribir? - Uno de ellos, pero no el único ni tampoco el más importante.

Con esta nueva idea y la mente un poco más clara, salgo de nuevo a la cafetería donde todo sigue igual de tranquilo. El tío de antes intenta justificar ante su amiga que por el hecho de que ella lleve gafas de sol, es legítimo para él mirarle el escote. Entiendo que es incómodo hablar con alguien sin poder mirarle a los ojos, pero no consigo comprender por qué el Word no acepta como correcta la palabra tetas, ni siquiera tras dar al botón de agregar al diccionario. Mientras me pregunto si es simple casualidad el que pase justo con esa palabra, continúo mirando la escena, y se me dibuja en la mente una nueva idea.

Admiro de nuevo las figuras formadas por el café y las conversaciones, recojo tazas y vasos en la mesa siete y sugiero la inclusión de un par de comas en el párrafo ocho. Miro el reloj. Pronto acaba mi turno.

Relacionado: Gafas de Sol

Ehse

Pasado

2008-10-17T20:14:00.004+02:00

"¿Alguna vez has echado la vista al pasado y has tenido la violenta sensación de que nunca has estado a la altura de las circunstancias?".

Inaugurando la categoría "Frases".

Ehse

Me voy

2008-10-12T04:10:00.001+02:00

Es cierto, lo necesito, me voy. El dónde y el cuándo siguen siendo un misterio, sólo estoy seguro de que será más tarde de lo que me gustaría, pero nunca podría conseguirlo a tiempo. Yo necesito irme ahora. Cada nueva línea debería ser un paso más hacia otro lugar. Un lugar más lejano, aunque no necesariamente mejor; pero sigo perdiendo el tiempo aquí sentado. Necesito escaparme ahora. Necesito escapar de mis problemas, necesito escapar de mí mismo, o al menos necesito sacar la cabeza del montón de mierda que hace las veces de pecera para probar de nuevo el aroma del aire fresco. Sólo sé que haga lo que haga ahora, vaya donde vaya, será tan inútil como necesario; al final tendré que volver, sé que voy a volver, llámalo predecible, llámalo gilipollas. Vaya donde vaya, tendré de nuevo que repetir “me voy” y seguir así con el mismo y frustrante círculo inextinguible.

Y volveré de nuevo al inicio, porque aquí es donde siempre ha estado mi vida y donde siempre ha estado mi gente; ellos son la máquina que me mantiene con respiración artificial, el motivo por el que aún no me he ahogado completamente. Sólo necesito huir de mí mismo, y como no puedo hacerlo, escapo de mi entorno, que forma una parte importante de mi vida. Al fin y al cabo, la personalidad es como un ser vivo, que se alimenta y crece a partir de lo que encuentra a su alrededor. Es cierto que escoge los alimentos según su personalidad inicial, pero finalmente el ser vivo se compone esencialmente de lo que ha comido, y poco queda del ser original. Físicamente sólo podré alejarme del yo si me alejo de mi circunstancia.

No sé cuándo mis frustraciones internas se transformaron en rencor hacia mi entorno. No sé qué parte de mi misantropía, de mi odio hacia el mundo, de esa sensación de querer atarme dinamita al pecho y llevarme conmigo una parte del planeta que me arranca el alma a bocados es real, y qué parte es una simple proyección de mi rencor interno. Tampoco espero descubrirlo. El amor, cuando no actúa como esperabas, duele a largo plazo. Me voy para dejar de amar, para cambiar de amor, para dejar de doler, para dejar de odiar.

Necesito volver a sentir el respirar con mis propios pulmones y aquí no tengo suficiente aire. En parte es para huir de mis problemas, en parte para huir de mí mismo; poder ser otra persona sin preocuparme de lo que nadie piense, nadie se acordará de mí cuando me haya ido de nuevo.

No por casualidad me he apuntado a cada posibilidad de viajar lejos de Madrid aunque ello me dejase sin un mísero euro que llevarme a la boca. No por casualidad comentaba con Miguelito varias veces las posibilidades de irnos a estudiar lo mismo, pero en otro lugar.

- Vámonos a Valencia, o a Barcelona, allí tienen las mejores escuelas para estudiar industriales – le decía yo.

- Barcelona no, esta muy lejos, además, la de Valencia es mejor.

Y a Valencia estuvimos cerca de irnos unos cuantos meses. A él Madrid le estresaba demasiado, yo la había amado tanto que no la aguantaba más, pero teníamos una tierra prometida cerca la costa que nos permitía seguir tolerando la vida en la capital. Hasta que todo se rompió.

Mejor dicho, nunca llegó a formarse, Valencia seguía siendo demasiado lejos, y posiblemente una ciudad demasiado grande y estresante para Miguelito, que acabó considerándolo un segundo Madrid. Yo no tenía medios para pagarme un piso o una residencia sin trabajar ocho horas diarias, lo que imposibilitaba el avanzar en el estudio de la carrera, negando toda posibilidad de huida. Al final él se fue a Bilbao, yo me quedé aquí, y me cambié de facultad, siempre con el mismo deseo insatisfecho de salir de esta cárcel de monotonía, avasallamiento y soledad. No he vuelto a verle desde entonces.

Y es que mi cuerpo y mente ya están cansados de recibir golpes que no saben con certeza de dónde ni por qué vienen. Basta de cubrirse la cabeza y esperar a que amaine el temporal, toca retroceder y mirar con perspectiva, luego volveré y seré yo quien decida dónde y cuándo se reparten las hostias. O quizá ni así me libre de los golpes, pero basta de rendirse sin haber agotado antes todas las opciones.

Sé que el mundo ofrece cosas increíbles, y no puedo quitarme de la cabeza la sensación de que llevo toda la vida perdiéndome muchas de ellas. Sólo sé que, tras veinte años, aquí he sido incapaz de encontrarlas; y que quedan más de treinta y seis kilómetros cuadrados de tierra firme donde buscar.

Parece que siempre parece mal momento, nunca tengo tiempo, será mejor hacerlo luego, y esa es otra razón más para irme, demostrarme que tengo el control de mi vida y no al revés. Luego no será tan grave que el tiempo me atrape si sé que seré capaz de volver a escaparme cuando quiera.

Me voy. Fecha límite cuando acabe la carrera. Me voy a trabajar fuera, a conocer mundo, otra gente, otra cultura, otro idioma, a olvidarme de mi vida y todo lo que ella conlleva. Me voy a buscar un poco de paz, a buscarme, a buscar mi vida y a demostrarme varias cosas. Puede venir quien quiera, pero no me importará si tengo que viajar solo. Sé que un día diré que me voy, y aunque el mundo esté derribándose y se tambaleen los cimientos del cielo, yo me iré.

La idea era caótica, el texto le fue fiel.

Ehse

Gafas de sol

2008-09-29T21:35:00.003+02:00

(Local que hace esquina en una calle de cierto renombre. Las ventanas que conforman la única pared con el exterior reflejan que el lugar está poco más lleno que vacío. El aroma del café se entrelaza con el ruido de fondo de las diferentes conversaciones, creando formas increíbles en las que nadie parece reparar.

A atraviesa las puertas del local, echa un vistazo entre las mesas, observando los rostros de todo el mundo, hasta que se fija en un camarero que, como él, también parece estar observando al resto de la gente. Sus miradas se cruzan durante unos segundos, hasta que A repara en B y se acerca con paso decidido hacia su mesa. El sol acaba de ocultarse tras los altos edificios de oficinas, dejando un cielo iluminado en el que comienzan a apreciarse los tonos rojizos, violetas y verdes con los que es teñido por el atardecer. A saluda a B con dos besos en sendas mejillas y se sienta frente a ella.)

A: ¿Cómo estás?

B: Bien, bien, tengo que contarte una cosa que…

A: Perdona que te interrumpa un momento pero… ¿Podrías quitarte las gafas de sol?

B: No sé. ¿Es necesario?... Es que me gusta llevarlas puestas.

A: Muy bien, como quieras, pero luego no te quejes si te miro las tetas.

B (Visiblemente enfadada): ¿Cómo?

A: Sólo te pido que seas consecuente.

B: No sé qué tiene que ver una cosa con la otra.

A: Cuando hablo me gusta tener contacto visual con la otra persona; y es a través de la expresión facial, y más especialmente a través de los ojos de la otra persona por donde recibo la gran mayoría de la información no verbal. De esta manera estoy constantemente recibiendo estímulos visuales, tengo algo que hacer. Posiblemente te hayas fijado en lo difícil que resulta mantener una conversación con varios interlocutores. No sabes a cuál de ellos mirar mientras hablas.

B: Sí, claro que alguna vez me ha pasado pero…

A: Justo lo contrario ocurre con las gafas de sol, con ellas tapas tu expresión y dejo de recibir información por ese canal. Por tanto la busco en lugares alternativos; los labios me dicen exactamente lo mismo que lo que oigo, y la comunicación no verbal de las manos suele ser escasa y repetitiva, sólo los ojos te ayudan a ver lo que la otra persona piensa y que muchas veces resulta ser distinto de lo que dice. Por tanto si no puedo verlos, pronto la parte de mi cerebro dedicada a los estímulos visuales se aburre, y aunque te siga escuchando todo lo que dices, busco con la mirada otra cosa que me divierta o que valga la pena ver. El escote suele cumplir muy bien dicha función.

B: Todos los tíos sois iguales.

A: Te he pedido que seas consecuente. En general si llevas un escote es por que quieres que lo miren, o al menos deberías aceptar que lo van a acabar mirando. Yo no me pondría unos pantalones ajustados para luego quejarme de que no hacen más que mirarme el paquete. Lo que quiero decir es que en general es difícil no mirarle las tetas a una tía, pero con la costumbre aprendes a evitarlo por respeto hacia ella. Con escote y gafas de sol, centrar la mirada en otro lugar se vuelve mucho más difícil, así que salvo en ocasiones justificadas no voy a hacer un esfuerzo para evitar una situación que tú has creado y sólo te incomoda a ti.

B: Ya, ¿y qué entiendes tú por “ocasiones justificadas”?

A: Por ejemplo en la playa, no voy a pedirte que te tapes ni que te quites las gafas, en esa ocasión sí haría el esfuerzo de mirarte a un punto indeterminado de la cara, ya que a los ojos no podría.

B: Me sigue pareciendo bastante egoísta por tu parte.

A: Lo entiendo, como espero que entiendas que a mí también me parece egoísta que me pongas en una situación comprometida sin necesidad alguna.

B: De todas formas tampoco es que yo lleve un escote muy llamativo…

A: Ya pero con las gafas puestas es posible que me acabe distrayendo y pase lo que ya te he contado, no puedo prometerte nada, por eso te he advertido antes.

B: Sí, bueno…

A: Cambiando de tema, ¿de qué querías hablarme?

B: Ah sí, ¿te acuerdas de C? Pues el otro día… (Mientras habla se toca la patilla izquierda de las gafas, no sabiendo si quitárselas y aceptar que A tiene razón o dejárselas puestas sabiendo que A va a mirarle el escote con consentimiento implícito de ella).

Ehse

Albert

2008-09-15T01:47:00.003+02:00

La vida nunca le había sonreído, y si lo había hecho alguna vez, no había sido consciente de ello; tampoco sentía que le había tratado demasiado mal. Vivía sencillamente con la extraña y a veces insípida felicidad que otorga la tranquilidad. Sabía que su biografía sería de aquellas que nadie se molestaría nunca en leer; su vida era tan pasmosa como la de cualquier coetáneo que no salía en las revistas.

Como en todas las grandes historias, esta situación duró sólo hasta cierto día, en el que todo cambió hasta el punto de no poder volver a ser jamás como antes. En este caso, el cambio se produjo el día en el que nuestro insípido protagonista decidió comenzar a pensar a alo grande. Si no iba a ser nadie en la vida, si nunca sería reconocido públicamente, al menos debía realizar una hazaña personal encomiable, quería crecer intelectualmente y ganarse al menos su propio respeto. Si engrandecerse de puertas afuera le estaba vetado, al menos lo haría de cabeza para dentro.

Desde aquel momento, no importaba a qué se estuviese dedicando físicamente, su mente se movía a velocidad de vértigo, tocando desde las cuestiones más banales hasta las más trascendentales: presente, pasado, futuro, psicología, lógica, matemáticas, su vida y la de los que le rodeaban… todo lo que se pudiera plantear a priori con el simple y llano pensamiento era acariciado, moldeado, amasado, masticado y clasificado por su mente.

El experimento comenzó siendo un éxito, si no conseguía engrandecerse intelectualmente, al menos había descubierto una maneta muy interesante de pasar el rato en una vida que le resultaba demasiado insípida como para ser la suya. Pronto se vio tan acostumbrado a este nuevo hábito que no necesitaba realizar ningún tipo de esfuerzo para dejar de pensar, pues ni siquiera durmiendo dejaba de hacerlo.

Practicando su nueva habilidad, llegó necesariamente a plantearse si no estaría alcanzando un punto en el que pensaba demasiado. Al principio se mostró escéptico, rechazando categóricamente la idea; probablemente pensar era una de las pocas cosas en las que el exceso nunca era negativo. Sin embargo con una seguridad subconsciente, pero de ninguna manera lógica, la idea le atacaba cada vez más, y pronto se vio motivada por un síntoma cada vez más evidente: se hinchaba.

Era como si sus ideas comenzaran a ocupar más espacio que el de su propio cuerpo y este tuviese que inflarse para albergarlas todas. En pocas semanas descubrió además que el suyo no era un crecimiento regular, sino que sentía que algunas partes de su cuerpo lo hacían más rápido que otras, como si las ideas tuviesen preferencia por alojarse en puntos determinados de su cuerpo, creando así nuevos apéndices y extrañas deformaciones. Su figura antes casi perfecta se convertía irremediablemente en una monstruosidad.

El proceso era desesperante, necesitaba encontrar una solución rápido, pero pensar en ella agravaba aun más el problema. Además, saber que cada segundo en el que pensaba y no encontraba solución empeoraba las cosas, le provocaba un enorme estrés que le impedía centrarse y buscar una solución con claridad; no aguantaba la presión de pensar contrarreloj. Por si fuera poco, esa paradoja le obsesionaba hasta límites insospechados, y habitualmente se sentía incapaz de pensar en otra cosa que no fuese la propia paradoja, por lo que apenas avanzaba en la resolución del problema.

Evidentemente ya se había planteado la posibilidad de no pensar absolutamente nada, pero a estas alturas, el tremendo esfuerzo mental necesario para dejar su mente en blanco era incluso mayor que el de dejar fluir las ideas. De cualquier modo, sabía que aunque lo hubiese conseguido, no hubiera atajado el problema, simplemente lo habría paralizado temporalmente.

En pocos días no tuvo más remedio que asumir que la única solución era, tristemente, la simple y llana resignación. Se dejaba crecer, doblando y triplicando su volumen sin solución. Seguía buscando una salida, pero el no encontrarla le resultaba cada vez más cansado, y acababa derivando sus pensamientos en tonterías y lo horrible de su forma y tamaño. Siempre resonaba en su mente la gran ironía de en qué se habían transformado sus ansias de crecimiento intelectual.

Pero sabía que los demás no iban a quedarse de brazos cruzados. Tal vez intentasen matar a la bestia que crecía sin control, tal vez le metiesen en un zoológico o en un circo, o al menos se convertiría en el próximo fenómeno mediático. Al final no ocurrió nada de eso; aquel día se encontró con la más típicamente humana de las soluciones; había sido encerrado dentro de un elipsoide de paredes gruesas y parcialmente elásticas. La jaula era inmensa, podría haber estado allí desde siempre y sencillamente él hubiera sido demasiado pequeño hasta el momento para percatarse de que existía.

La opción más segura era que, guiados por el miedo que les producía aquella extraña criatura y por la alta probabilidad de que algo que se expandía a tamaña velocidad acabaría explotando, habían optado compresiblemente por aislarlo antes de que fuese demasiado tarde. Siempre guiados por el miedo. Nadie había tenido el valor para hablar con él y tratar de solucionar el su problema, y nadie había tenido el valor para matarle a sangre fría. Luego mascullarían sobre si la solución tomada era o no justa, o sobre si se debería haber hecho esto o aquello, pero nadie se atrevería a hacer nada fuera de su círculo de amistades. Tal vez alguien actuase como si estuviese haciendo algo para ganarse el respeto de los demás, o peor aun, para engañarse a sí mismo, pero no conseguiría nada porque no sería su intención. Puede incluso que alguien quisiese hacer algo de verdad, pero no tendría apoyos y no conseguiría nada. El sistema es implacable, si alguna célula se rebela, es automáticamente tratada como una enfermedad. No podía evitar odiarles por ser unos cobardes, pero en su propia cobardía, los odiaba aún más por no poder ser como ellos.

Cualquiera de sus apéndices era ahora cientos de veces más grande de lo que era él en un principio. Al menos, para mantener tranquilas sus conciencias le alimentaban por un tubo y ponían música de Beethoven a través de las paredes para que se relajase; y aunque admitirlo le doliese en el orgullo, lo conseguían. Para Elisa podría haberle relajado incluso en el instante en el que sus entrañas fuesen violentamente separadas unas de otras chocando contra las paredes en una fortísima onda expansiva.

¿Era él el que crecía o por el contrario todo lo demás encogía? Poco importaba eso; en realidad no había nada que importase de verdad. Quería rebelarse contra su destino, y por imposible, acababa golpeando las paredes y pensando tanto y tan rápido como podía para acabar con aquella pesadilla cuanto antes. Su tamaño se había multiplicado por millones, y su sentimiento de soledad no había ido a la zaga.

Llegó el día. Mentalmente se lo había estado ocultando como si así pudiese acabar con el problema, y sin embargo llegó el día en el que su tamaño se igualó con el de su jaula. De momento sólo le limitaba parcialmente los movimientos, pero evidentemente a este ritmo de crecimiento no tardaría demasiado en asfixiarse, lo cual se le antojaba una de las peores muertes posibles. Deseaba explotar y acabar con esto cuanto antes, antes que agonizar durante quién sabe cuánto tiempo resistiría su cuerpo. Pero la explosión nunca llegaba.

La presión era inaguantable. Era la primera vez en su historia que tenía la verdadera sensación de que podría acabar estallando. Hacía un par de horas que sus músculos se habían cansado de contener las paredes y únicamente las soportaba estoicamente; hacía un par de horas que su mente había decidido que no era capaz de seguir luchando; hacía un par de horas que había abandonado la ingenuidad de desear fervientemente volver a su insípida vida de hacía unos cuantos meses. Si la semana pasada le hubiesen preguntado, hubiese dicho morir de pie, hace dos o tres días no le hubiera importado vivir de rodillas, ayer lo que fuera pero pronto; desde hacía dos horas se encogía de hombros, había perdido el interés por todo lo que no fuese indispensable, y él mismo se sentía un ente superfluo. A veces era capaz de sentir cómo las paredes se encogían enérgicamente, presionándole con más fuerza, o quizá fuera él, que crecía a velocidad plausible. Todo era posible, pero nada era importante, sólo la presión, era inaguantable.

Y entonces la luz, el milagro, la vida. Se había abierto aparentemente de la nada una grieta en las paredes junto a su cabeza. Era posible, existía una salida. Se lanzó hacia ella con todo su ímpetu, mientras las paredes hacían un último esfuerzo para terminar de aplastarle, sin saber que así le acercaban un poco más a la salida. Estaba siendo comprimido de tal manera que sus apéndices amenazaban con volverse a fusionar, devolviéndole así a su forma original. Gastó su último aliento y la cabeza salió, seguida por todo su cuerpo, que fue suave pero firmemente recogido. Afuera todo era más seco, más frío, más blanco; la luz le hacía daño.

Así nació el niño al que llamarían Albert. En la misma sala de partos le cortaron el tubo por el que le alimentaban y le dieron unas palmaditas tras las que comenzó a llorar, respirando por primera vez un aire que le quemaba las entrañas, hasta que se acostumbró a no poder vivir sin él. El médico dijo que había nacido con la altura y el peso adecuados para su edad, y varios años después Albert aprendería que sus apéndices se llamaban brazos y piernas, y que en general eran bastante más útiles que su antigua forma de célula cuasiesférica, por muy perfecta que pudiera parecer.

Su fase de crecimiento no había hecho más que comenzar. Abrió los ojos; descubrió un mundo infinitamente complejo; instintivamente, de aquella nueva impresión brotó una nueva idea.

Nota del autor (N. del A.)

Es probable que influenciado por las positivas críticas a mentes de agua dulce acabe de perpetrar justo ahora un pequeño autoplagio. No me di cuenta de ello hasta que lo releí, y puesto que ya estaba escrito y tenía bastantes variaciones con el “original”, decidí no sólo dejarlo seguir viviendo, sino también publicarlo, previa N. del A.

El problema se volvió más complejo cuando al releerlo una segunda vez un segundo día, acabé con la seguridad de que apenas hay coincidencias y que no es un autoplagio de ningún tipo.

Si escribiendo ganase algún dinero, entre el posible autoplagio y los probablemente numerosos errores en casi todo lo relacionado con la parte científica de la historia que no puedan justificarse con simples licencias literarias, los lectores tendrían derecho a cabrearse mucho, insultarme, reclamarme o incluso demandarme; y yo habría tenido la obligación de aceptar estoicamente todas sus exigencias.

Como para bien o para mal sigo siendo tan pobre como cuando empecé este blog, (bueno, quizá un poco más todavía, pero por causas ajenas al mismo), aun en caso de autoplagio, me varía exento de la obligación de aguantar a aquel lector amargado que sin derecho y tal vez sin amigos, viniese con reclamaciones vacías de contenido. A pesar de todo, como soy buena gente, os dejo esta notilla de disculpa y por si fuera poco, la historia del nombre de Albert:

Buscaba el nombre de algún personaje famoso por su afición al pensamiento. Einstein, de nombre Albert, fue el primero en venirme a la cabeza. No quería limitar la genialidad del protagonista simplemente a la física, buscaba algo más abierto; le pregunté a mi hermano, que estaba estudiando filosofía por el nombre de alguna eminencia que figurase en sus apuntes. Kant fue la primera sugerencia, pero dado que ninguno de los dos conocíamos su nombre de pila (ahora ya sé que es Emmanuel), hubo que buscar otro. Camus, Albert fue la segunda opción. Dos Albert seguidos, no creo en el destino, pero me gusta dar beca a las casualidades

Ehse

El único que queda

2008-08-16T13:51:00.001+02:00

No sé qué hora era cuando cerraron el local, dejándome en la calle junto con otras veinte personas, sólo recuerdo que era aún de noche y que seguía inevitablemente herido por dentro. Volver ahora a casa significaría una velada de vueltas en la cama y desear que llegase la madrugada cuanto antes; eso sólo podía empeorar las cosas, así que me dirigí hacia el único sito que conocía que tenía la certeza de que estaría abierto a esas horas.

“El Único que Queda” había sido durante varios años una modesta cafetería llamada Sol y Luna en una importante zona de marcha nocturna que en cierto momento comenzó a perder irreversiblemente su popularidad, provocando el cierre progresivo de los garitos, que se fueron convirtiendo uno a uno en pequeños comercios. Sigo sin comprender qué fue lo que se le pasó a Joe por la cabeza para que, en el momento en que cerraron el último bar de la calle, reformar la cafetería Sol y Luna y convertirla en un garito de noche llamado “El Único que Queda”

Al contrario de lo que debería esperarse de un bar en una zona en la que todos sus semejantes habían caído en la quiebra o abandonado camino de la misma; El Último que Queda había resistido durante varios años en pie. Nunca lo había visto lleno, pero tampoco vacío. Supongo que tanto para mí como para muchos otros, era el único sito que quedaba cuando no teníamos a dónde ir. Y puesto que ese era precisamente mi problema aquella noche, me dirigí sin prisa alguna en dirección al bar.

Abrí la pesada puerta y entré en la penumbra del local. El Único conseguía emular la misma pobre iluminación de la calle, como si éste también estuviese alumbrado por una única farola muy alta sobre el techo. El aire estaba notablemente más cargado que en el exterior y en torno al techo se apreciaban nubes de humo de tabaco, cuyo tono gris se decoloraba con la amarillenta luz ambiente. Era el microclima del Último. La meteorología hace mucho que había dejado de ser una ciencia macroscópica.

Hago un saludo con la cabeza a Joe y me siento en una de mis dos mesas favoritas; la otra está ocupada por unos chavales jugado a las cartas. No parecen darse cuenta de que sus risas rompen drásticamente la armonía del local. En realidad, el Único que Queda se aproxima más a la definición de antro que de bar. Sobre las desgastadas paredes se dibujan manchas imborrables de humedad, el suelo tiene algunas zonas abultadas e irregulares, y se aprecia sin ninguna dificultad el enorme uso que se le han dado a la mayoría de los objetos del mobiliario, muchos de los cuales han tenido que ser sustituidos por otros que rompen de manera demasiado evidente con la estética de los primeros. La escasez de luz y ausencia de ventanas le otorgan una atmósfera lúgubre y amarga. El olor es una perfecta mezcla de viejo, rancio, madera húmeda, serrín, tabaco y alcohol a la que sin embargo no es tan difícil acostumbrarse. Objetivamente el lugar resulta deprimente, pero precisamente gracias a eso todos los corazones depresivos nos sentimos como en casa. En ese sentido, el local resultaba reconfortante, y todos los allí presentes éramos capaces de percibir aquella extraña espiritualidad, a excepción de los cinco jugadores de cartas, que la perturbaban inconscientemente. El Único que Queda era el lugar donde descansaban los sueños de quienes no siempre tenían fuerzas para levantarse de la cama.

En la barra Joe me servía un whisky en un vaso de tubo que luego rellenaría con coca cola. Lo hacía lentamente, como queriéndose burlar de la prisa, y de hecho lo lograba. Lo cierto era que resultaba difícil imaginarse a aquel cuerpo tan grande coronado por una calva impoluta realizando movimientos rápidos o bruscos. En realidad poco sabía sobre Joe, de hecho, podría apostar a que Joe no era su verdadero nombre. Estaba tan casi seguro de ello como de que él sí conocía el mío. Creo que una vez se dirigió a mí por él hace un par de meses. El nombre de Joe vino sencillamente cuando una vez le llamé así y él alzó la mirada. Supongo que su experiencia en el bar le habrá ido acostumbrando a que cada cliente le llame por un nombre distinto.

El hilo musical del Último que Queda era de lo más variado, aunque en general los discos que sonaban tenían un mínimo de diez años. Para música más actual existía la radio. Ahora sonaba algo de jazz, probablemente escogida por el camarero que no era Joe, un chaval moreno bastante más dinámico que su compañero y con bastante buen gusto musical. El moreno había llegado hacía pocos meses. Antes que él había una rubia que se había convertido en la mejor excusa para venir al Último antes de que estas visitas se convirtiesen en un hábito. Supongo que ella misma acabó por darse cuenta de que valía demasiado para un antro como aquel y dimitió. No creo que a Joe se le hubiese ocurrido echarla nunca. De cualquier manera, la cara visible del local siempre había sido su dueño, el ayudante generalmente estaba en la cocina o limpiando; muy rara vez tenía que servir una copa o dirigirse a los clientes.

Y hablando de copas, la mía es depositada pausadamente sobre mi mesa con un ruido sordo y leve.

- Hola Joe, ¿qué tal?

- Bien, ¿y tú?

- No lo sé

- ¿Algún problema importante?

- Veras de eso… tampoco estoy muy seguro.

Hace un gesto no sé si de comprensión o simple asentimiento y se encamina de nuevo y sin prisa hacia la barra.

Bebo un sorbo intentando recordar que fue lo que me trajo aquí. El punto cero siempre es el más difícil de determinar. Ahora mismo sigo sin ser capaz de encontrarlo. Probablemente fue una nimiedad que se fue haciendo grande como una bola de nieve y acabará provocando aludes. Sé que tarde o temprano me caerá el grande encima y no habrá tiempo ni posibilidad de salvarme. De momento noto avanzadillas de rocas lanzándose con demasiada fuerza y puntería. Así estallé, o mejor dicho, implosioné, y mis restos vinieron a parar a este antro.

Bécquer decía que la capacidad para ser poeta consistía en saber guardarse las emociones en el momento de escribir poder soltarlas libremente sobre el papel. Algo de razón tendría cuando no es la primera vez que el tiempo me vuelve incapaz de reflejar una sensación que antes había tenido tan clara.

Fue justo después de los exámenes cuando la tensión que me mantenía atado al mundo se disipó, dejándome indefenso ante mí mismo. Luego vino el fracaso, pero en realidad eso sólo fue la chispa que prendió todo lo que tenía dentro, desatando mi venas existencialista, vitalista, sentimental y depresiva por lo menos. Es en ese momento cuando debería haber estallado, pero como no tenía hacia dónde, implosioné.

Bécquer debería haber advertido de que si te comes las emociones durante demasiado tiempo, estas acabarán saliendo a presión, y no les importa si lo hacen sobre el papel o sobre tu cabeza.

En realidad fue hace más tiempo cuando cayó la primera piedra gorda. Sentía que pasaba algo grande, no sé qué era, pero esa sensación no me dejaba dormir, a veces ni respirar. Se alojaba en el diafragma y anudaba mis pulmones con la boca del estómago, apretando después dicho nudo con toda la fuerza que le era posible, dejándome al límite de una explosión interna, en una náusea constante.

En los mejores días sólo era insomnio parcial, en los peores me levantaba cada mañana con la seguridad de no haber pegado ojo en toda la noche, me sorprendía respirando todo lo hondo que podía y aun así todo el aire que entraba en mis pulmones era insuficiente, mis ganas de comer eran generalmente menores que las de vomitar, tenía un constante dolor de sienes y mandíbulas por culpa de mantener estas últimas siempre presionadas. Además se me caían grandes cantidades de pelo. Eran días en los que sentía caminar con el cañón de una pistola clavado entre las sienes.

Otras veces en vez de presión era un vacío imposible de llenar, que amenazaba con intentar absorberme. No era la primera vez que me pasaba algo así, pero nunca tan fuerte y durante tanto tiempo.

Dese siempre, mi solución a cualquier problema de este tipo había sido apretar los dientes, tragármelo todo y esperar a que la tormenta amainase, pero me dijeron que hacer eso era bastante perjudicial y que debía ir al médico. La solución que me dieron en la consulta fue exactamente la misma que yo hubiera tomado, la diferencia era que ahora me darían cuchillo y tenedor.

El lorazepam es un ansiolítico de gama baja que junto con unas pastillas para subir el hierro en la sangre se convirtieron en mis cubiertos durante aproximadamente un mes. Sí niños, ahora tengo que drogarme para dormir.

El lorazepam, funcionaba. Las primeras noches dormí como un niño, luego el efecto fue bajando hasta que acabé con el estado anímico esperable para la época de exámenes que sobrellevaba. Mal sí, pero no peor. Al menos dormía lo suficiente, respiraba con normalidad y no sentía presiones ni vacíos.

Nunca me planteé doblar la dosis, por muy pequeña que fuese la cantidad inicial. De hecho, el día del último examen, decidí que era el momento para comenzar a dejarlo; semana y media después tomé el último hasta el momento. No más drogas niños.

La semana siguiente, la caída de tensión provocada por la ausencia de presión de los exámenes se mezcló con el insomnio producido por la falta de lorazepam, cuya ausencia era en ocasiones demasiado evidente, haciéndome sentir ridículo por estar en jaque por una maldita pastilla.. Todo ello me devolvió la presión, el vacío, las náuseas y la falta de oxígeno permanente. En aquel momento una simple brisa podría haberme tirado al suelo. El inherente fracaso personal que se hacía cada vez más inherente fue más que suficiente para acabar conmigo del todo.

Qué estaba siendo de mí durante aquella semana que me parecía interminable no lo sabía con exactitud, el principal problema era que no me importaba en absoluto lo que le pasase al desconocido que cohabitaba conmigo en mi cuerpo. Yo tampoco le importaba a él, y eso era algo que a ninguno de los dos nos importaba en absoluto. En algún momento de lucidez volvía a replantearme la vida desde todas las perspectivas posibles, luego me preguntaba si realmente tenía algún sentido todo eso; finalmente acababa con la firme convicción de querer mandarlo todo a la mierda. Supongo que lo único que me frenó de hacerlo fue, paradójicamente, mi propia indiferencia sobre mí mismo.

Era precisamente en uno de esos momentos de lucidez en el que me encontraba ahora. Tras la primera copa mis problemas se habían hecho aún más dueños de mí, ahora volvía a ganarles terreno lentamente. Era inexplicable cómo a pesar de su parsimonia Joe conseguía que nunca hubiese una copa vacía en mi mesa. Suspiré, mi historia estaba hecha a medida para no gustarle a nadie, pero no podía aspirar a solucionar todos mis problemas rayándome en un embarcadero en la playa bajo un cielo deshaciéndose en estrellas fugaces. Normalmente habría pedido los deseos típicos, en un momento más profundo me habría decantado por felicidad; si hubiese caído alguna estrella sobre el techo del Último, habría suplicado por estabilidad emocional.

Observe el último vaso que había aterrizado ante mí y del que todavía no había probado su jugo. El líquido rebosaba por la parte superior, y sin embargo me parecía obvio que el vaso estaba medio vacío. Quítale los cuatro hielos y la coca cola. ¿Qué te queda? Menos de la mitad seguro, si además le quitas del whisky todo lo que no es puro alcohol, un par de dedos como mucho. El vaso está casi vacío, pero camuflado para que parezca lleno, cuando en realidad no es más que un relleno para crear una falsa sensación de plenitud. La prueba era sencilla: Me bebí la copa de un solo trago y seguía sintiendo el mismo vacío que no se podía llenar.

Se levanta un hombre dejando atrás varios botellines y unos cuantos vasos vacíos además de un platillo con monedas. Dando tumbos se acerca como puede hacia la puerta y se pierde en las primeras luces del día. El último se ha ido vaciando gradualmente. Los jugadores de cartas fueron los primeros, luego borrachos solitarios de aquí y de allá, dejando todos el mismo rastro que el que acaba de cruzar la salida, que luego es limpiado por Joe. La afluencia de gente era el único reloj del Último; y ahora que sólo quedaban dos borrachos entre los cuales me incluía, habría sabido perfectamente que había amanecido aun sin que nadie hubiese abierto la puerta. El reloj de la pared siempre ha marcado las seis de la tarde.

Miré al hombre dormido profundamente sobre su mesa y luego miré a Joe; su subordinado también se había ido, siempre cerraba Joe. Él y su bar eran la cara y el atrezzo de un mismo personaje en mi patética obra. El uno sin el otro jamás habrían podido interpretar un papel decente. Volví a mirarles, un hombre dormido, Joe y yo. ¿Era esto lo que quedaba cuando quitaba la coca cola y los hielos?

Saqué la cartera mientras calculaba, no sin dificultades, el valor de mis consumiciones. Dejé dos billetes y unas cuantas monedas sobre la mesa y me dispuse mentalmente para irme, pero no quise levantarme todavía. Sabía que Joe no cerraría hasta que yo me fuera, después despertaría al borracho y llamaría a algún taxi.

Después de todo tal vez yo mismo fuese uno de los hielos de mi vida y el alcohol fuese el local, me negaba a creer que un simple bar fuese algo importante en mi vida, pero cada vez que lo visitaba salía renovado, sentía una inevitable atracción por aquel sitio. También veía que la vida me bebía y me despreciaba como un simple hielo, aunque por otro lado era precisamente el hecho de ser hielo el que hacía que consiguiese permanecer al final en lo hondo de mi copa; nadie acabará conmigo si yo no me derrito primero.

A pesar de todo, sabía que no merece la pena vivir una vida de la que la vida no beba, tenía el convencimiento y la voluntad de volver a ser un licor apetecible, dispuesto a vivir una vida sin coca colas y buscar alcoholes que de verdad merezcan la pena ser degustados. Hasta entonces, mi vida seguía siendo una historia hecha para no gustarle a nadie, pero la esperanza – por muy ingenua que esta sea – de un futuro prometedor siempre arroja algo de luz sobre el presente.

El Último que Queda era un lugar reconfortante; había entrado arrastrando el alma y me disponía a salir anestesiado sin necesidad de drogas ni ansiolíticos y con esperanzas para el futuro. Estaba degustando las mieles de este pensamiento cuando sin ninguna clase de aviso, sentí un sudor frío recorriéndome todo el cuerpo, como una voz en mi cabeza advirtiéndome de que el Bar era en realidad parte de la causa de muchos de mis males. Afortunadamente el pensamiento se disipó en el momento que cruzaba la puerta de salida. Con la mente de nuevo en calma me dirigí seseante calle arriba, protegiendo mis ojos de un sol al que llevaban mucho tiempo sin estar acostumbrados.

Dos meses después, no había vuelto a necesitar acudir al Último. Caminaba por aquella misma calle, cuando comenzó sin más aviso que un tremendo trueno una torrencial tormenta de verano cayendo sobre los sorprendidos transeúntes. Hacía pocos días me había hecho una quemadura bastante fea en la mano y parte del antebrazo, creo recordar que cocinando, aunque con el shock había olvidado casi todos los detalles, como si junto con mi piel las llamas hubiesen arrastrado mi memoria. No quería que se me mojase la venda, así que corrí a guarecerme.

Inconscientemente pasé de largo varios portales en los que me podría haber resguardado cómodamente, y no pensé en detenerme hasta que llegué hasta las mismas puertas del Último, donde tuve que frenar en seco. En aquellas puertas que nunca me habían negado el paso, hoy había cintas que la atravesaban de un lado a otro con la inscripción “prohibido el paso” y un informe policial en la puerta. No fui capaz de asimilar el revés; ¿qué nos quedaba si cerraban El Único que Queda?, ¿qué sería de Joe sin el bar de Joe?

Volví a tragar saliva y comencé a leer el informe que sabía a condena a muerte. Al parecer la principal causa de cierre del bar y retirada de la licencia del dueño era que, según la investigación, éste último añadía pequeñas cantidades de sustancias depresivas en las primeras copas y sustancias estimulantes en las últimas. Ambas drogas resultaban adictivas; como resultado se obtenía una dependencia química, psicológica y subliminal con la que el cliente acababa inconscientemente ligado al bar.

Joe no podía haber hecho eso, le conocía desde hace demasiados años y sabía que era incapaz de echar ninguna clase de aditivo en las bebidas. La atracción por el bar se debía simplemente a su atmósfera reconfortante, debía hablar con la policía y explicarles que se trataba de un error. “No te creerán, eres uno de los yonkis del bar, tu testimonio nunca será tenido en cuenta”. – Pero habrá algo que pueda hacer, algo para arreglar esto, Joe lo habría hecho por mí. “No hay nada que puedas hacer, además sabes que no se trata de ningún error, recuerda que tú mismo fuiste el causante de todo esto”.

Abrí furiosamente los ojos como si los hubiera tenido cerrados una eternidad. Había sentido un gran escalofrío, supongo que por culpa de la lluvia, y gotas de un sudor helado resbalaban por mi frente. Continué leyendo el informe. Al parecer la investigación había comenzado a raíz de un pequeño incendio iniciado tras la barra que afortunadamente habían conseguido extinguir a tiempo gracias a que un vecino dio la alarma suficientemente rápido. Además conforme avanzaban las investigaciones se hacía más evidente que el fuego había sido provocado, seguramente por algún cliente que de alguna manera había descubierto el engaño y a quien la policía buscaba para someter a interrogatorio. Inconscientemente oculté mi mano quemada bajo la camiseta, asegurándome de que nadie había sido capaz de verla.

Ehse

Una historia de sexo acción y Omisiracs

2008-07-11T18:40:00.003+02:00

Como casi todos los días, bajé las escaleras y me dirigí presuroso a mi andén. Estuve un buen rato esperando que llegase el próximo metro. La espera duró un minuto, pero fue un minuto muy bueno. Llegó el metro, pulsé el botón y se abrieron las puertas. Dentro vi algo que me dejó boquiabierto: una chica más o menos de mi edad que debía pesar al menos como todos los ocupantes del vagón juntos, incluyéndola a ella. En efecto, era la única viajera del vagón, y era preciosa.

No puede evitar fijarme en sus ojazos, eran como el mar (de color, no de grandes). No suelo creer el amor a primera vista, pero tras cinco minutos mirándola sin pestañear, se me medio secaron los ojos de tanto tenerlos abiertos; además me acabé convenciendo de que era un buen momento para empezar a creer.

Necesitaba intentarlo, pero no sabía cómo iniciar una conversación sin una buena excusa para ello, también necesitaba un colirio, pero era menos importante. Sabía (por excesiva experiencia) que cuando se intentan forzar conversaciones sin nada sólido que decir, salvo en los escasos casos de un utópico amor a primera vista, esta acababa derivando siempre al mismo esquema:

- Pregunta forzada (lo primero que se te pasa por la cabeza tras el último silencio incómodo)

- Respuesta fría por parte de ella (generalmente con una o menos sílabas)

(Silencio incómodo)

-Pregunta forzada

Así ad infinitum (nótese que la pronunciación también debe ser en cursiva); hasta que termino por cansarme o ella termina por arrearme un bolsazo.

Todo es distinto si tienes un tema de partida, es más fácil comenzar una conversación fluida con la que ella se quite esa coraza emocional que parece que viene de serie y se dé cuenta de que no soy un salido ni un maniático ni un violador (más bien todo junto, pero claro, también hay que evitar que se dé cuenta de eso). Y parecer así una persona fiable y sobre todo interesante, con la que a corto-medio plazo, pueda resultar rentable una relación de cualquier tipo (pero no con cualquier tipo, sólo conmigo).

Pero por mucho que me exprimiese las neuronas no conseguía sacarles el jugo, no se me ocurría nada más interesante que un insípido “¿Qué vacío está el metro eh?”, que conduciría inevitablemente a un áspero e infructífero “Sí” casi mediosilábico; seguido de un silencio incómodo. Tenía que evitar eso a toda costa.

El tiempo se me agotaba, cada nueva parada era una nueva posibilidad de que ella se bajase y con casi toda probabilidad no volviese a verla nunca, tenía que hacer algo antes de que mi inactividad se convirtiese en un error del que siempre me arrepentiría (no sería la primera vez que me pasara). Al final, conseguí reunir el valor necesario para acercarme y hablar con ella sin ningún tema en concreto. Estaba seguro de que no iba a servir para nada, pero después de diez minutos de conversación logré mucho más de lo que jamás podría haber esperado; fue mi primera vez, y la verdad es que no creo que nunca pueda olvidar ese momento: conseguí una preciosa orden de alejamiento.

Aquel traspiés emocional me dejó huella para siempre (donde siempre son los tres días que han pasado desde entonces), y me hizo replantearme las relaciones humanas de una manera mucho más fría; ¿qué era lo que hacía que un ligón triunfase y yo no?, ¿qué tenía él que no tuviera yo? Tras quince segundos reflexionando y comparando físicos y personalidades llegué a la conclusión de que había que reformular la pregunta: ¿qué tenía él que no tuviera yo, y que además pudiera conseguir fácilmente?

Tras descartar coches y motos por falta de fondos y documentaciones reglamentarias, vino a mi mente el objeto que me convertiría en la envidia de propios y ajenos (sobre todo ajenas, que era de lo que se trataba).

Había decidido comprarme el último modelo de Omisirac Evisnexpe®. Por qué exactamente eso y no otra cosa aún no lo sé, ya que en realidad no necesitaba uno; para ser totalmente sincero, no sabía ni siquiera para qué servían, en caso de que sirviesen para algo. Pero todo el mundo sabe que no se puede ir por la calle con la cabeza alta sin un buen Omisirac® bajo el brazo (o bajo las piernas, o donde quiera que se lleve eso), mucho menos ligar fácilmente. No importaba que a priori no le encontrase una utilidad razonable, su alto precio era por sí mismo una garantía, ya fuese por su diseño o por su funcionalidad el precio que se pagaba por él tenía que estar justificado; esto es (creo) una de las bases del capitalismo.

El principal problema era que el crédito de mi triste tarjeta de débito no era suficiente para pagar un Omisirac®. Yo no daba crédito y el banco tampoco me lo daba. Afortunadamente me acordé de un viejo amigo usurero que en mis momentos de bajón fiscal siempre me daba los mejores intereses (los mejores para él claro), lo cual provocaba inevitablemente la mayoría de mis bajones fiscales; era una de las bases de nuestra amistad.

Decidí llamarle para que me hiciera un pequeño préstamo; y para que me dejase su casa como aval (para eso están los amigos), pero sólo me respondió una voz femenina indicándome amablemente que el teléfono marcado no se encontraba disponible en aquel momento y aconsejándome intentarlo de nuevo más tarde. Por un lado me sentí decepcionado: mi Omisirac® tendría que esperar; pero por el otro me sentí eufórico: era la primera vez que una mujer me dedicaba tanto tiempo. Por supuesto y por desgracia para mi alterable salud mental, esto incluía también a mi madre.

Podría haber esperado a que mi amigo estuviese de nuevo disponible, pero eso sería mucho esperar: necesitaba un Omisirac® y lo necesitaba ya. Creo que a esto se le llama consumismo desenfrenado, y puede llegar a ser peligroso, pero sólo para los demás, así que no era tan grave. Cuando ya creía haber perdido toda esperanza de conseguirlo en las próximas tres horas, encontré por casualidad una suma interesante de dinero en la cartera de un hombre plácidamente tendido en mitad de la calle en cuyo asesinato yo no tuve casi nada que ver.

El caso es que si juntaba el dinero de la tarjeta con el que acababa de conseguir en efectivo, tendría de sobra. Me sobraría un céntimo. Supongo que es por la manía de que todo cueste x,99: 4,99; 99,99 etc. No recuerdo la última vez que vi un precio redondo. Lo redondo ya no esta de moda, por eso la gente hace dieta, aunque en parte fueron dos redondeces las que me habían metido en este problema. Es el famoso eterno dilema de lo redondo; tan deseado como rechazado. De todas formas no me incomodaban en absoluto los precios x,99; tal vez fuese por que a las empresas les sobraban las monedas de céntimo, pero a mí me encantaba comprar algo y al pagar arquear la ceja diciendo “quédese con el cambio”, con una voz grave y una actitud digna de las mejores películas sin que por ello me doliese el bolsillo ni las zonas adyacentes.

Entonces, como decía antes de que yo mismo me interrumpiese, para poder pagar mi Omisirac® tenía que sacar todo el dinero de la tarjeta. Igual también podría haber intentado pagar mitad en efectivo, mitad en tarjeta, pero no sé si eso podía hacerse; de cualquier modo, no era algo que hiciese la gente normal, y la gente me miraría con cara de “este es el típico rarito que paga mitad en efectivo mitad en tarjeta”. Siempre he odiado esa mirada.

Además así podría lucirme frente a la cajera sacando un gran fajo de billetes y mirándola arqueando una ceja como diciendo “Sí, esto es lo que yo suelo llevar suelto… nah, calderilla” y acabar la transacción (ceja en alto por supuesto) con un “Quédese con el cambio”. La escena provocaría la envidia y admiración en las miradas de los clientes, que era lo que en definitiva andaba buscando.

Recién sacado el dinero del cajero me dirigí hacia el Omisirac® S.A. más cercano. En esto veo que a pocos metros de mí y en dirección contraria se acerca una figura imponente gastando unas tremendas pintas de atracador a sueldo y mirándome fijamente. Dos preguntas invaden mi mente en apenas décimas de segundo; la primera es si existen atracadores que no lo hagan por ganarse un sueldo, sino únicamente por amor al arte. La segunda es por qué parece haberme escogido a mí como víctima. Supongo que la próxima vez no debo ir por la calle abanicándome con un fajo de billetes.

Lo cierto es que el terrible atracador era un niño de unos trece años, que me miraba con incredulidad más que con los ojos inyectados en sangre, pero no debía fiarme, hoy en día las juventudes son cada vez más precoces, y más a estas edades.

Afortunadamente no soy un hombre que se asuste fácilmente, así que mantuve la cabeza fría, miré al miedo a los ojos y antes de cruzarnos, crucé yo la calle corriendo, gritando y con las manos en alto haciendo grandes aspavientos. Sólo alcancé a oír un “¿pero qué coño…?” ¿Ves como cada vez son más precoces? Diciendo coño a esas edades… de ahí al primer atraco a mano armada hay un paso, quizá menos, medio paso, quedarse con un pie en el aire. Te lo digo yo que una vez tuve el privilegio de ser niño y sé de lo que hablo.

Evidentemente no podía arriesgarme a un segundo incidente, así que por precaución, el resto del camino fui escondiéndome de matones, ladrones, carteristas, bandas armadas y amigos gorrones detrás de cada farola y señal de tráfico. También dentro de algún contenedor de basura (de envases no, yo reciclo y los compuestos orgánicos van en el contenedor verde). Tampoco papeleras, ahí es que no quepo. Habría sido interesante plantearse la inherente cuestión ontológica de si somos un simple envase para el alma o todo lo contrario, un simple compuesto orgánico, pero al borde de la muerte nunca hay tiempo para esas vicisitudes, eres simplemente papel y cartón. Tanta medida de seguridad podría parecer exagerada, pero toda precaución es poca cuando llevas un maletín tan cargado de dinero; que por cierto no era un maletín sino un bolsillo roto y en un cambio de escondite me lo dejé tras un contenedor de vidrio y tuve que volver a por él.

Por fin llego, como decía, a la tienda de Omisirac® (S.A.), escojo mi modelo (el último) de Evisnexpe® y me dirijo sonriente hacia la caja. Allí una chica muy amable pero no demasiado guapa (o no demasiado guapa pero muy amable, no lo recuerdo) me explica que la marca Omisirac (® por supuesto) no existe en ningún otro lugar fuera de mi imaginación y que por tanto no podría vendérmelo. Además no admitían el pago en efectivo, sólo con tarjeta.

Sin embargo, un hombre de recursos con mucho mundo y carácter no se rendiría con una nimiedad como esta; yo tampoco me rendiría. Le insistí, le expliqué mi odisea para llegar hasta aquí, le puse carita de pena y le dije que le dejaría quedarse con el cambio. También la amenacé diciéndole que si tuviera una pistola le amenazaría con ella, tras lo cual la pobre empleada no tuvo más remedio que ceder y acceder a finalizar la venta.

Ahora llevo mi Omisirac® a todas partes, aunque no lo uso mucho porque aun no se cómo funciona, si es que funciona, en caso de que haya algo que tenga que funcionar ahí dentro, en caso de que haya algo dentro, pero soy la envidia entre amigos, enemigos, conocidos, amigos gorrones, atracadores a sueldo, niños de trece años y contenedores de pilas.

No volví a ver a la chica del metro, es una lástima, con un Omisirac® nuestra historia habría sido distinta, podría haber funcionado, ella se habría fijado en él, y tal vez de reojo me hubiera mirado a mí y todo. Podría haber empezado una conversación interesante (“Nena, ¿quieres ver mi pedazo de… Omisirac®?”). Pero no la volví a ver, así que al título de la historia habría que quitarle (una vez más) la palabra sexo. No dejé de preguntarme por qué sólo escribo que me enamoro cuando lo hago sobre raíles.

Epílogo:

Cuando conté esta historia a un amigo, éste se quedó un rato pensativo.

- ¿Trece años? ¿A los trece años no decías coño?

- Ehhm no sé, hace mucho de eso, no recuerdo todo lo que dije

- Yo creo que a los trece años sí decía coño

- Bueno sí, igual yo también, pero no en mitad de la calle, y mucho menos con un mayor delante, como mucho con amigos… para creernos guays y eso… O quizá eso fuese a los siete… Sí, es probable que fuese a los siete… pero no iba a contar que me acojonó un niño de siete años ¿sabes? Trece ya es bastante… yo, bueno… yo tengo mi dignidad… aunque no sepa dónde.

Omisirac® y Omisirac Evisnexpe® son marcas potencialmente registrables de El Hombre de la Sonrisa Eterna. Cualquier intento de copia o falsificación será muy mal visto por parte de los lectores, redactores, editores, directores, extintores y algún que otro fan incondicional o contenedor de obra.

Ehse

El nirvana del escarabajo

2008-06-30T23:56:00.003+02:00

Sí, ya había sentido eso alguna vez, hacía medo año, un poco más incluso. Después de un día lleno de extravagancias y una noche kafkiana, a las siete de la mañana caminando de vuelta a casa, con aún algunos restos de alcohol flotando por su sangre y un inicio de migraña que anticipaba un día siguiente marcado por la resaca. Fue es ese momento, y durante un lapso de tiempo que más tarde le sería imposible determinar cuando tuvo la absoluta seguridad de que el mundo, la vida en general eran una completa mierda con vida propia y una mentalidad muy hijaputa. Y sin saber por qué, sin razón aparente, tal vez por observar por primera vez el mundo, no como el habitual actor, más víctima que verdugo, sino como un simple espectador de un obra llena de ironía y con ácidos tintes de humor negro, sintió que eso mismo, esa mierda que en tantas ocasiones fue motivo de queja, era la misma que ahora le hacía completamente feliz, se sintió en paz consigo mismo, se sintió más persona que nunca.

Cada célula de su cuerpo se había vuelto hipersensible, sintiéndolo todo a su alrededor, lo bueno y lo malo, lo concreto y lo abstracto; y a la vez, nunca había sido tan consciente de sí mismo. Por un momento había comprendido el sentido de todas las cosas del mundo y la principal era que nada en el mundo tenía sentido. Palpaba la mierda que le rodeaba, la paladeaba y se embriagaba con ella, y sabía como debería saber la sal de la vida. Percibía una irrealidad más nítida que su propia existencia, comprendía la aplastante lógica de lo absurdo. Era la fiesta Zen en la que se celebraba el fin del mundo.

Normalmente a nadie que experimente una nueva sensación ésta le llega como algo totalmente desconocido, sino que parece que todo lo sensible había sido nombrado clasificado y descrito millones de veces de millones de maneras distintas antes de que cualquiera de éstas alcancen tu lóbulo parietal; en cierto modo, podía resultar posible comprender cualquier sensación aun sin haberla vivido. excepto en esta ocasión. No sabía exactamente qué era lo que había ocurrido, no sabía si tenía nombre, y por lo que sabía, no existían antecedentes. Tampoco fue capaz de explicárselo nadie, y es que tampoco consiguió entenderlo del todo. La mierda seguía en el mismo sitio, podía olerla y palparla cada día, pero ya no se sentía en comunión con ella.

Resultaba frustrante que lo más parecido a la gran experiencia mística de su vida hubiese sido sentirse “Uno con la Mierda”. Una experiencia mística de las socialmente aceptadas tendría que ser la rehostia; y sin embargo, el volver a experimentarlo y en la medida de lo posible comprenderlo, se había convertido casi en una necesidad biológica, a la par que aparentemente irrealizable.

Cierto día, por suerte o por casualidad, encontró escrita en un artículo una mención a una hormona llamada norepinefrina, capaz de convertir las máximas situaciones de tensión y estrés en una sensación placentera. Aunque evidentemente las causas que le llevaron a su nirvana no fueron únicamente tensión y estrés, y desde luego la sensación iba mucho más allá de una simple sensación placentera, en ambos casos se transformaba una sensación negativa en su antítesis, ocurría justo lo contrario a lo que se esperaba.

A pesar de tener un pequeño pie para investigar sobre “aquella sensación” (que probablemente nunca llegase a tener un nombre), el fracaso le parecía inevitable antes incluso de empezar. La simple norepinefrina no podía haber hecho todo aquello. Sin embargo, era lo más parecido a una explicación que tenía. Indagar sobre ella era una tarea difícil, seguía sin saber qué había ocurrido exactamente aquella noche, y estaba casi totalmente seguro de no poder encontrar una explicación clara y mucho menos la receta para provocarlo; era imposible matematizar una sensación, especialmente a partir de una única experiencia. Pero mientras no perdiese nada, estaba seguro que debía intentarlo.

Al parecer la norepinefrina era un sustituto sintético de la noradrenalina, una hormona que provocaba un estado de alerta en el individuo, amén de estar relacionada con los patrones del sueño, la depresión, la ira y el placer sexual. Nada parecido a la norepinefrina de la que había oído hablar antes, nada parecido a nada que hubiese esperado encontrar

Volvió a buscar en la fuente donde por primera vez encontró referencias a la hormona, tal vez la que mencionaban era la norepidefrina, hermana con la que casi compartía nombre y que estaba relacionada con la química del amor, que a su manera podría tener cierto parecido. Sin embargo, el texto seguía rezando norepinefrina, cerrando así el caso y saliendo el acusado indulgente por falta de pruebas.

El haber anticipado un fracaso antes incluso de empezar, no evitó que se sintiera descorazonado cuando éste llegó. Había convertido su ilusión en una quimera que, por su propia naturaleza, se había desvanecido.

De cualquier manera, lo esperable era lo que en efecto había ocurrido. No existía una fórmula para alcanzar ese estado. La mejor borrachera es el pedo psicológico, la mejor droga es autoproducida y se chuta directamente a todo el cuerpo, pero es cara y difícil de conseguir, si no la buena vida se definiría como un abuso de ella. Ahora su vida se convertía en un síndrome de abstinencia constante, tritando en busca de algo que tal vez jamás encontraría. No persigue el dolor, pero tampoco lo evita, buscando así drogarse con sensaciones nuevas. Tiene fe en que sólo llegará hasta la cima si se impulsa desde el fondo. Los que le llaman, le llaman el escarabajo, pues empuja su bola de mierda, no con orgullo, pero tampoco con queja; no queriendo librarse de ella, sino esperando el día en el que por fin pueda volver a rodar con ella cuesta abajo.

Ehse